Aftersun || Mémoire et remémoration

I think it’s nice that we share the same sky

Quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ? est une question qui peut avoir des significations radicalement différentes selon le moment où elle est posée. Elle peut être aussi simple que "Ton père est-il allé au magasin ?" ou "Tu devrais peut-être l'appeler". Mais c'est aussi une façon de demander : "Ça fait longtemps ? Est-ce que ça fait encore mal ? La différence réside dans cette dernière question, le passage de la récurrence à la finalité qui peut se produire en un instant, et la dernière fois devient la dernière fois.

Aftersun, le premier long métrage de Charlotte Wells, raconte la dernière fois qu'elle a vu son père, et une partie de sa force réside dans le refus de définir exactement ce que cela signifie. Situé dans une station balnéaire turque à la fin des années 1990, le film suit Sophie, 11 ans (Frankie Corio), et son père Calum (Paul Mescal, qui aurait dut avoir l’oscar du meilleur acteur cette année, voilà) au cours de vacances émotionnellement éprouvantes. Calum et la mère de Sophie se sont récemment séparés, et il ne tient qu'à un fil, désespérant d'offrir à sa fille une expérience mémorable alors qu'il est aux prises avec des difficultés financières et une apparente dépression. Wells a refusé de préciser quelles parties de l'histoire sont tirées de sa vie, mais elle a admis dans un billet sur le film que si la plupart des films sont personnels, Aftersun est "plus que la plupart d'entre eux", et les photos d'elle et de son père à l'époque ressemblent étrangement à Corio et Mescal.

Au premier abord, Charlotte Wells construit un monde qui semble plutôt sans intrigue, obscur et fracturé. Un monde qui prend vie et devient humain dans sa monotonie et sa mémoire. Aftersun est un hommage stratifié à une relation père-fille qui, au cœur du film, soulève la question plus profonde de savoir si cette relation a été fructueuse ou non. Pour sa première réalisation, Wells ne permet pas au public de juger directement la relation, mais la situe plutôt dans des nuances de gris. Elle suscite la sympathie pour les deux personnages en leur permettant de s'introspecter en silence ou en les laissant seuls à ne rien faire.

Wells fait en sorte que l'histoire aborde des questions complexes derrière les couvertures de cette relation, des questions telles que la dépression, la gestion des luttes de la vie en tant qu'adulte et jeune parent, les traumatismes de l'enfance, tout cela, et bien plus encore, en s'attardant sur les souvenirs et les actes de mémoire et de recueillement.

Nous voyons souvent Calum et Sophie en train de prendre un bain de soleil à la piscine de leur hôtel ou de jouer au billard avec d'autres clients de l'hôtel. Le caméscope sert d'objet pour capturer ces moments d'amour qu'ils n'ont pas l'occasion de passer l'un avec l'autre, tel les vacances parfaites que l’on garde en mémoire plus tard.

Cependant, ce n'est que dans la nuit, une fois Sophie endormie, que le public ressent une certaine lourdeur dans le cadre, quelque chose qui indique les difficultés de Calum en tant que jeune parent et en tant qu'individu essayant de joindre les deux bouts. Le petit hôtel en rénovation et la chambre simple témoignent de sa situation financière, et alors qu'on le voit discuter au téléphone avec le personnel de l'hôtel qu'il a réservé une chambre à deux lits pendant que Sophie est à moitié endormie, on se demande si cet appel n'était pas seulement une tentative de justifier sa position auprès de Sophie et de ne pas dévoiler sa véritable situation financière devant sa fille.

La nature abstraite de la mémoire s'allie à l'objectivité du caméscope pour donner un aperçu des conflits internes de ces personnages. Les moments qui n'ont pas été filmés par le caméscope jouent un rôle important dans la formation des sentiments de la jeune Sophie à l'égard de son père, sentiments qu'elle semble avoir conservés jusqu'à l'âge adulte et qu'elle tente aujourd'hui de démêler, en les revisitant à maintes reprises.

La première chose que l'on entend après le générique de début est le cliquetis et le ronronnement d'une cassette vidéo insérée dans un caméscope, suivis d'un échange entre la jeune Sophie, qui tient apparemment la caméra, et son père, qui est sur le point de fêter son 32e anniversaire. Il y a des échanges affectueux, puis elle décide de l'interviewer en lui demandant : "Quand tu avais 11 ans, qu'est-ce que tu pensais faire maintenant ?".

Si vous voyez Aftersun pour la première fois, vous ne saisirez peut-être pas ce qui se passe à la fin de ce bref préambule, et même si vous le faites, il y a de fortes chances pour que cela vous échappe, que ce soit à cause de la manière fluide et associative dont le film se déplace dans le temps ou simplement parce qu'à la fin, vous êtes trop vidé pour penser correctement. Mais c'est essentiel pour comprendre comment le film est construit, et surtout pour saisir tout l'impact de sa fin, qui culmine avec l'une des images finales les plus dévastatrices qu'il m'ait été donné de voir.

Alors que Sophie termine son interview, l'image se fige, et lorsque quelque chose se déplace au-dessus d'elle, on se rend compte que ce qui aurait pu sembler être un défaut dans la séquence vidéo - l'éblouissement de la lumière du soleil sur l'objectif, ou simplement l'inévitable dégradation de la bande magnétique - était en fait le reflet sur un écran de télévision de la personne qui la regarde, que l'on peut à peine discerner comme étant une femme aux cheveux courts (elle est également visible au tout début du film, bien qu'il soit presque impossible de la voir à moins de savoir ce qu'il faut chercher). Elle se lève du canapé, se dirige vers l'écran, puis l'image saute, devenant un flou déchiqueté et pixellisé. Nous faisons défiler à l'envers des images qui apparaîtront plus tard dans le film - une partie d'échecs, un parachute ascensionnel planant au-dessus de l'océan, une paire de jambes s'étirant vers une piscine - et nous arrivons à un morceau particulièrement poignant de la bande-slash-mémoire : Sophie monte dans un avion sous le regard de la caméra, joue à cache-cache dans les colonnes de l'aéroport, fait un signe d'adieu, disparaît, puis réapparaît pour dire au revoir. Elle lève le bras une dernière fois et la bande s'arrête, comme pour étirer le moment un peu plus loin. La dernière fois que j'ai vu mon père.

Nous ne verrons pas clairement la femme qui se reflète dans la télévision avant le dernier acte du film, mais elle réapparaît immédiatement après cet arrêt sur image, dans la première partie d'une séquence qui se répétera et s'étendra tout au long du film. Nous nous retrouvons soudain sur une piste de danse, nous frayant un chemin parmi les corps ombragés tandis que les lumières stroboscopiques clignotent, lorsque la caméra repère une femme se frayant un chemin dans la foule. On a l'impression qu'elle cherche quelque chose ou quelqu'un, mais dès que l'on s'approche suffisamment pour distinguer son visage, elle ferme les yeux, et l'on passe à Sophie, 11 ans, qui traverse la Turquie en bus avec son père. Nous finirons par comprendre qu'il s'agit d'une transition entre une version adulte de Sophie et son moi d'enfance, qui navigue dans ses propres souvenirs en fouillant dans un magasin de vieilles cassettes vidéo, se dirigeant vers quelque chose qu'il est douloureux de se rappeler, mais pire encore d'oublier.

Il y a des moments dans Aftersun qui donnent l'impression d'être des pistes fiables dans la narration ou des ramifications de l'imagination de Sophie. Les souvenirs de Sophie proviennent d'un certain sens du jugement et de la perspective qu'elle a de son père. Le personnage de Calum est aussi complexe pour le public que dans les souvenirs de Sophie, et le public connaît Calum autant que Sophie nous permet de le connaître. Wells fait un excellent travail pour illustrer ce sens de l'imagination, car le public ne sait pas ce que Calum pense de sa relation avec sa fille.

La majeure partie d'Aftersun nous fait vivre les vacances de Sophie et Calum, qui sont pleines de moments que l'on pourrait conserver dans un album photo mental : Vous vous souvenez de la fois où nous avons fait de la plongée sous-marine, où nous avons dîné et où nous nous sommes enfuis sans payer ? Mais le film ne cesse de s'éloigner de ces incidents, s'attardant dans des endroits inattendus. Lorsque Calum sort en cachette pour fumer une cigarette sur le balcon de la chambre d'hôtel, la caméra s'arrête sur le contour du visage de Sophie dans l'obscurité, et le son de sa respiration à moitié endormie remplit l'air. Un après-midi, Sophie décrit la fatigue intense qu'elle ressent, au point que :

"Tu n’as jamais eu l'impression d'avoir passé une journée extraordinaire, puis de rentrer, de te sentir fatigué et abattu, et d'avoir l'impression que tes os ne fonctionnent pas ? Ils sont juste fatigués et tout est fatigué. Comme si tu étais en train de couler. Je ne sais pas. C'est bizarre."

Son père se regarde dans le miroir, crachant impulsivement sur sa propre image. Rien n'indique que Sophie le voit à ce moment-là, mais après qu'ils ont quitté la pièce, la caméra reste sur place et regarde sa salive couler sur le verre. A-t-elle réalisé ce qui s'est passé plus tard au cours du voyage, ou en y repensant au fil des ans ? Ou bien est-elle en train d'errer dans son propre esprit, en restant sur les lieux après le départ des personnages, en essayant de comprendre ce qu'elle aurait pu voir si seulement elle avait su où regarder ?

Finalement, c'est la première fois que l'on voit Sophie adulte. La caméra se penche sur un tapis élaboré - le même que celui que nous avons vu Calum regarder dans un magasin turc, sachant qu'il ne peut pas se l'offrir et se détestant à cause de cela - et elle est réveillée au milieu de la nuit, assise alors que son partenaire s'agite à côté d'elle et lui dit "Joyeux anniversaire, Sophie". Un bébé pleure dans la pièce voisine, et lorsque Sophie se lève pour aller le voir, on comprend pourquoi elle revient à ces souvenirs à ce moment-là. C'est son anniversaire, elle est un nouveau parent et elle a à peu près l'âge de Calum dans le film. Autant de raisons de se remémorer ces souvenirs et de s'inquiéter qu'elle ne l'ait pas revu depuis.

Tout au long du film, Wells nous fait sentir que quelque chose de terrible va arriver à Calum. Il s'élance de l'autre côté de la rue et un bus passe en klaxonnant. Il se tient debout sur la rambarde d'un balcon étroit, les bras tendus vers le ciel. Il se jette dans l'océan, ivre mort, sur une plage déserte, la caméra le regardant s'évanouir dans l'eau noire et disparaître. Mais le danger qu'il court n'est pas physique, c'est-à-dire qu'il n'est pas compréhensible pour un enfant. Elle remarque que son père a l'air triste, et elle rit de ses "mouvements de ninja" lorsqu'il fait du tai-chi. Mais elle ne remarque pas la pile de livres sur la méditation qu'il a apportée avec lui, pour tenter de calmer son esprit anxieux, et elle n'est pas là lorsqu'il s'assoit sur le lit, nu et en sanglots, un spectacle que Wells ne nous montre que de dos, comme si, même dans la fiction, elle ne pouvait se résoudre à imaginer le chagrin sur le visage de son père.

L’imagination joue un rôle essentiel dans la formation de Calum dans le film. Les conversations, comme celle qu'ils ont le lendemain matin pendant le bain de boue après que Sophie a été enfermée dehors la nuit précédente, présentent la culpabilité d'un père qui a apparemment échoué même pendant une période aussi courte que les vacances. Cependant, le silence dans les cadres nous permet de rencontrer la réalité et les complexités des personnages. Ce n'est pas dans le dialogue que l'on trouve la complexité de leur relation et les luttes dans les structures sociétales existantes, mais le silence en dit long. La vie autrement monotone est essentielle pour présenter ce qui n'est pas montré directement à l'écran.

La fin d'Aftersun est emblématique de l'aliénation que Sophie ressent vis-à-vis de son père, à la fois en tant que jeune fille et en tant qu'adulte. La réalité fracturée dans laquelle le public peut pénétrer grâce aux lumières clignotantes et à la musique forte offre un aperçu partiel du monde de Calum après le coucher du soleil. La scène où Calum et la jeune Sophie dansent ensemble le dernier jour de leur voyage, avec des allers-retours incessants entre l'adulte Sophie et son père dansant au milieu d'un déluge de gens, traduit la métaphore selon laquelle Sophie tente de rechercher l'identité de son père.

Tout au long du film, nous revenons sans cesse à cette discothèque imaginée, par de brèves bribes qui durent juste assez longtemps pour que nous puissions presque comprendre ce qui se passe. Assemblées, elles montrent Sophie et son père sur la piste de danse, elle avançant vers lui, lui dansant désespérément, les yeux ouverts mais sans les voir, comme s'il essayait de s'échapper mais ne savait pas de quoi ni où aller. Elle finit par l'atteindre, mais avant de le serrer contre elle, elle lui crie dessus, et pas seulement avec sa voix, mais avec tout son corps. Pendant un instant, ils sont dans les bras l'un de l'autre, et son visage se décompose enfin, se dissolvant dans des sanglots que nous ne pouvons pas entendre. Puis il disparaît, trébuchant dans l'obscurité comme si la pièce avait soudainement basculé sur le côté, et nous tombons avec lui, regardant Sophie s'élever au fur et à mesure.

Alors que l'écran oscille entre les lumières vives et le noir complet, Sophie crie futilement pour essayer de se faire entendre de son père. La chanson Under Pressure est jouée jusqu'à ce qu'elle commence à s'effondrer. Le ton change lentement et se transforme, et un violoncelle grave et frénétique prend le dessus. La voix de Freddie Mercury est isolée, alors qu'il crie avec nostalgie " Why can't we give love one more chance " (Pourquoi ne pouvons-nous pas donner une dernière chance à l'amour ?), encore et encore.

C'est le crescendo d'Aftersun, où la bande-son et la partition se rencontrent, et c'est l'alchimie parfaite de la musique et de l'image : la chanson nous aide à comprendre la nature de la relation entre Sophie et Calum. Tout est là : l'angoisse, l'amour, la douleur, le chagrin d'amour et toutes les choses qui restent en suspens. "This is our last dance / this is ourselves", les paroles sont si directes, si directes qu'elles deviennent incroyablement puissantes ; une chanson dont l'impact aurait pu être émoussé par son omniprésence, prend un sens tout à fait nouveau.

Et puis il est temps de se dire au revoir. Nous sommes de retour au début du film, avec Sophie qui monte dans son avion, mais nous savons maintenant que c'est son père qui tient la caméra vidéo, un objet précieux qu'il a transporté pendant toutes les vacances, l'aidant à apprendre à s'en servir. Nous regardons de l'extérieur, lui avec la caméra, elle faisant l'imbécile, disant au revoir encore et encore, juste pour le plaisir. Puis nous nous retrouvons à l'intérieur du film, dans les yeux de Calum qui voit sa fille le quitter. Une fois de plus, la caméra se détache de l'écran pour montrer une Sophie adulte en train de regarder, mais cette fois-ci, elle tourne en rond, prenant son appartement au fur et à mesure. Nous voyons les objets d'une vie d'adulte : une guitare posée près de la télévision, un vélo avec un casque accroché au guidon, une table usée pour deux personnes dans un rayon de soleil. Il y a Sophie sur le canapé, la caméra vidéo de son père à ses côtés. Mais nous continuons à tourner. Et soudain, son père se tient devant nous, dans un long couloir d'aéroport qui s'étend au loin. Il tient lui aussi la caméra, mais il vient de regarder Sophie partir et il sait qu'il est temps pour lui de s'en aller. Il se retourne et marche dans le couloir, plaçant l'appareil photo dans son sac à dos, et lorsqu'il passe les portes au fond, elles se balancent d'avant en arrière juste assez pour que nous puissions voir ce qui se trouve derrière : le noir et l'éclat des lumières stroboscopiques.

En un seul plan, Wells relie les trois mondes du film : le présent, le passé et l'espace liminal imaginé où Sophie et son père peuvent enfin se rencontrer, l'endroit dans son esprit où elle l'a gardé toutes ces années. Elle sait ce que signifie être parent - la dernière chose que l'on entend, sur un écran noir, c'est son enfant qui dit "Mama" - et elle a vécu jusqu'au moment où leurs histoires divergent. Elle est enfin prête à le voir, pour la dernière fois. On ne sait pas où se trouve Calum ni ce qui s'est passé entre le voyage et aujourd'hui, mais la douleur et le chagrin sont toujours visibles dans l'invisible. Même si le jeune père et sa fille veulent que ça marche, ils ne peuvent vivre qu'avec la satisfaction de "partager le même ciel".