Essai | Folklore et paganisme, pourquoi la folk horror nous effraie-t-elle tant ? Part.3
Partie 3 - La résurgence de la Folk Horror
Après avoir introduit la Folk Horror dans une première partie, puis fait un tour des jeux vidéos contenant une bonne dose du genre, je vous propose de nous concentrer dans cette troisième partie sur la résurgence de la Folk Horror qui a lieu depuis une dizaine d’années.
Je ne voulais pas spécialement regarder le documentaire Woodlands Dark and Days Bewitched : Une histoire de l'horreur populaire. Pas en entier, en tout cas. Pour commencer, il dure 3 heures et 15 minutes, ce qui est monstrueux. Pourtant, au cours d'un long week-end, je n'ai cessé de revenir à Woodlands Dark, attiré par les arguments qu'il développe lentement en faveur de la résurgence de l'horreur populaire.
Selon ses défenseurs, la folk horror est moins un sous-genre formel qu'un ensemble de préoccupations qui traversent le cinéma, la littérature et d’autres formes culturelles.
"Il s'agit de choses étranges trouvées dans les champs, de lumières vacillantes dans les bois sombres, de l'obscurité dans les jeux d'enfants, du fait d'être perdu dans des paysages anciens", explique l'auteur Mark Pilkington, l'un des quelque 50 cinéastes, critiques et universitaires interrogés dans Woodlands Dark.
Dans l'horreur populaire, la menace vient généralement des profondeurs du passé ou de la terre, d'atrocités enfouies, de croyances refoulées ou même de la terre elle-même.
Comme l'observe la réalisatrice Kier-La Janisse, "il s'agit en grande partie de construire sur quelque chose d'autre, donc en gros, partout où des gens... déplacent d'autres personnes ou d'autres cultures, ou lorsque des traditions anciennes sont transportées dans de nouveaux environnements, vous trouverez la folk horror".
L'expression folk horror a été popularisée au début des années 2000, lorsque les critiques l'ont appliquée rétroactivement à la unholy trilogy, composé notamment de Witchfinder General, The Wicker Man et The Blood on Satan's Claw, qui tiraient leurs terreurs rituelles de passés réels ou inventés. Mais certains tropes de l'horreur populaire sont aussi vieux que le folklore lui-même, et ils étaient bien établis dans la littérature avant d'apparaître au cinéma.
De nombreux contes de fées allemands, effrayants et violents, recueillis et adaptés par les frères Grimm au début du XIXe siècle, se déroulent dans des forêts ombragées, loin de la sécurité supposée de la civilisation ; le roman Dracula de Bram Stoker (1897), un classique de l'horreur gothique, s'inscrit dans la lignée de l'horreur populaire en envoyant ses personnages centraux urbains dans une excursion pétrifiante à la campagne. Les auteurs britanniques d'histoires de fantômes du début du XXe siècle, tels qu'Eleanor Scott, Algernon Blackwood et M.R. James, situent nombre de leurs récits dans des paysages isolés au passé agité.
Comme la plupart des fictions de genre, l'horreur populaire peut être réactionnaire ou subversive, voire les deux.
Comme la plupart des romans de genre, l'horreur populaire peut être réactionnaire ou subversive, voire les deux, exploitant parfois les stéréotypes toxiques pour donner des frissons (signalons le banjo de Délivrance) et armant parfois les opprimés du pouvoir des "anciennes méthodes" (la sorcellerie fonctionne souvent comme une métaphore féministe). Plus récemment, les auteurs et les cinéastes ont trouvé de nouvelles significations à de vieilles histoires : si vous pensez que le culte de la mort de la campagne insulaire dans The Wicker Man est effrayant, essayez celui de Get Out.
L'œuvre de l'écrivain d'horreur américain H.P. Lovecraft, pathologiquement raciste, dont les paysages hantés et le panthéon des dieux anciens exprimaient sa propre terreur de la différence, a été réimaginée ces dernières années par des écrivains tels que Victor LeValle, dont la nouvelle The Ballad of Black Tom répond à une histoire de Lovecraft, et Matt Ruff, dont le roman Lovecraft Country, adapté en série HBO en 2020, utilise les monstres gluants et tentaculaires de Lovecraft pour transmettre les véritables horreurs de la suprématie blanche.
L'une des observations les plus frappantes de Woodlands Dark vient du diffuseur et producteur de films Jesse Wente, qui se moque du trope d'horreur folklorique d'un "cimetière indien" rempli de fantômes en colère. Lorsque vous réduisez un peuple multinational à un "Indien", ce que Hollywood a fait de manière assez efficace pendant toute son histoire, vous savez que vous travaillez dans la fiction", dit-il. Mais ce trope évoque une réalité plus effroyable que tout ce qu'Hollywood a pu imaginer :
"J'aime bien ça parce que si les non-indigènes ont peur du cimetière indien, j'ai des nouvelles pour vous. C'est un cimetière indien."
Comme le définissent les personnes interrogées dans Woodlands Dark, la folk horror est enracinée dans les îles britanniques, et nombre de ses exemples les plus connus reflètent et tournent en dérision les angoisses britanniques concernant les classes sociales et la colonisation. Mais Woodlands Dark présente également des arguments convaincants en faveur d'une tradition mondiale de l'horreur populaire, en examinant non seulement les nombreuses variations nord-américaines sur les thèmes de l'horreur populaire, mais aussi un large éventail d'exemples provenant d'Australie, du Japon, du Laos, de Russie, de Tchécoslovaquie, du Mexique, du Brésil et d'ailleurs.
Chaque société est hantée par sa propre histoire.
Le film guatémaltèque La Llorona (2019) met en scène la "pleureuse" vengeresse du folklore latino-américain dans une version romancée d'Efraín Ríos Montt, le dictateur guatémaltèque soutenu par les États-Unis qui a orchestré le génocide des populations indigènes au début des années 1980. Dans les cultures où les traditions populaires ont été moins perturbées par la colonisation, les peurs ne viennent généralement pas d'un autre étrange mais d'une source plus familière. (Comme le dit l'écrivain et critique serbe Dejan Ognjanović, le protagoniste de l'horreur slave vit très probablement dans le proverbial village sinistre, et ne lui rend pas une visite peu judicieuse). Mais chaque société est hantée par sa propre histoire, et pour les écrivains et les cinéastes qui cherchent à fouiller le passé, les tropes de la folk horror se sont avérés être des outils robustes et adaptables.
Lorsque les films d'horreur populaire britanniques ont commencé à se faire connaître dans les années 1970, la société britannique était en plein bouleversement, perturbée par l'effondrement des services publics, les batailles prolongées entre les syndicats et un gouvernement récalcitrant, et la résurgence de l'extrémisme de droite. Les craintes d'une guerre nucléaire et d'un effondrement de l'environnement étaient répandues.
"Il y avait un grand sentiment de destruction de l'environnement et le sentiment que la façon dont nous avions construit notre culture autour de nous était en fait en train de détruire le monde dans lequel nous vivions", dit Pilkington.
Cela vous semble familier ? Les expressions actuelles de l'horreur populaire comprennent sans doute non seulement des ajouts délibérés, comme le film Midsommar de 2019, mais aussi des romans littéraires tels que I Love You But I've Chosen Darkness de Clare Vaye Watkins et Harrow de Joy Williams. Beaucoup, sinon la plupart, de ces œuvres récentes mettent en scène des personnages confrontés à une planète en colère : La performance époustouflante de Kathryn Hunter dans le rôle des trois sorcières de la nouvelle version cinématographique de Macbeth est fascinante en partie parce que les sorcières malveillantes de Hunter incarnent presque littéralement une terre en marche, se tordant dans le sable et voletant à travers les nuages alors qu'elles préviennent du pire à venir.
Si les nombreuses variétés de folk horror utilisent toujours le surnaturel pour exprimer l'impensable, leurs méchants ultimes sont de moins en moins mystérieux.
"Toutes les atrocités qui se produisent en ce moment dans notre culture... ce sont des gens qui font toutes ces choses", explique le réalisateur américain Chad Crawford Kinkle dans Woodlands Dark. "En fin de compte, vous apportez votre horreur avec vous".
Tout comme l'horreur populaire des années 1960 et 1970 a été attribuée à la montée d'un désir de retour à des temps plus simples, on peut en dire autant des films du sous-genre aujourd'hui. Avec des émissions de télévision décrivant les horreurs de la technologie, comme Black Mirror, la montée en popularité du folk horror peut être due au fait qu'il dépeint un mode de vie dépouillé dans des zones rurales isolées des peurs contemporaines. Il s'agit sans aucun doute d'un aspect attrayant du sous-genre, mais sa capacité à raconter des contes populaires et des histoires du monde entier ajoute un élément d'intérêt supplémentaire pour le public occidental.
Midsommar d'Ari Aster est l'un des films de folk horror les plus populaires, et a mis en évidence l'intrigue croissante du sous-genre. Il met en scène une histoire familière à l'horreur populaire : une secte suédoise célèbre un festival d'horreurs en plein jour. Le film d'horreur folklorique indonésien de Joko Anwar, Impetigore, remet en question ces éléments stéréotypés du sous-genre en introduisant un récit non occidental. Il présente des histoires qui peuvent être inconnues du public en dehors de l'Indonésie, ce qui plaît à ceux qui aiment les horreurs inattendues, inconnues et historiques. À l'opposé, The Witch raconte une histoire folklorique sombre et macabre qui se déroule en Nouvelle-Angleterre en 1630. Ce faisant, il met en valeur un moment sombre et mystérieux de l'histoire des États-Unis avec un certain contexte factuel.
Presque tous les films d'horreur populaires sont basés sur une forme de vérité ou d'histoire, ce qui les rend encore plus effrayants. Ces histoires sont généralement transmises de génération en génération, de sorte que cette tradition de narration a été essentiellement préservée dans les films. En 2020, l'horreur folklorique est devenue plus populaire que jamais car elle abandonne les peurs contemporaines du changement climatique, des avancées technologiques et des conspirations gouvernementales pour se concentrer sur le passé et la simplicité. Les films de folk horror proposent également des récits étrangers à la culture occidentale, ainsi que des histoires basées sur des faits historiques, des histoires orales fictives ou non, et les mystères du passé.
N’hésitez pas à partager cet essai sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !