ESSAI || L'hyperréalité, plus réel que la réalité - Part.4
The Rehearsal, la grande répétition du réel
L'émission délirante de Nathan Fielder sur HBO est la télé-réalité dans ce qu'elle a de plus bizarre. Ou est-ce un documentaire ? Ou un mémoire ? Ou quelque chose d'autre ?
Imaginez une émission de télévision si profondément étrange que plus vous y réfléchissez, moins vous savez ce qu'elle... est. Plus vous creusez les parties les plus simples, moins elles le sont. Plus vous vous enfoncez dans le terrier du lapin, plus le passage semble parsemé de trappes et d'impasses.
C'est The Rehearsal, de Nathan Fielder, le célèbre Nathan For You. Dans sa précédente émission, diffusée de 2013 à 2018 sur Comedy Central, Nathan "aidait" des petites entreprises en difficulté à "résoudre" leurs problèmes avec des dispositifs de plus en plus byzantins et élaborés et toujours totalement inutiles. Un magasin d'alcool où les mineurs peuvent précommander, pour venir les chercher lorsqu'ils ont l'âge légal de boire. Une faille qui permet à un bar d'autoriser ses clients à fumer à l'intérieur, à condition qu'ils assistent à une production théâtrale (pour laquelle l'ingénieux Nathan vend des billets). Tout au long de la pièce, il incarne un personnage qui, de toute évidence, a quelque chose à voir avec son "vrai" moi, mais qui est, il faut bien le croire, un peu particulier.
Si Nathan For You peut être étrange et hilarant, The Rehearsal se situe dans une toute autre stratosphère. Comme son nom l'indique, la série commence comme une sorte d'expérience sociale et d'innovation thérapeutique : Nathan trouve des personnes (sur Craigslist, apparemment) qui ont besoin d'avoir des conversations difficiles ou d'autres scénarios émotionnellement tendus. Il recrée ensuite méticuleusement les conditions dans lesquelles ils auront cette interaction, engage un acteur pour jouer les autres personnes de la "scène" et répète rigoureusement la rencontre, en essayant d'anticiper les résultats possibles et de préparer la "vraie" personne à la conversation.
Dans l'épisode pilote, Nathan aide un certain Kor, un professeur d'école publique de Brooklyn au caractère bien trempé, à dire à l'un de ses coéquipiers de bar qu'il n'a pas de diplôme universitaire, bien qu'il ait fait croire à l'équipe pendant de nombreuses années qu'il en avait un. Nathan est prêt à l'aider à gérer son mensonge, notamment en construisant, sur un plateau sonore, une reconstitution parfaite du bar où la rencontre de Kor aurait lieu. On se croirait tout droit sorti de Synecdoche, New York, le film existentiel et trippant de Charlie Kaufman.
Cet épisode pilote a suscité un engouement immédiat, pour des raisons évidentes. Il est clair dès le début que ce que nous voyons dans The Rehearsal n'est pas aussi simple que la comédie de Nathan For You. Deux des principaux éléments de l'histoire de l'épisode pilote de The Rehearsal reposent sur le fait que Nathan a également répété ses rencontres avec Kor, en construisant une réplique de la maison de Kor, en s'exerçant à leur première rencontre et en révélant ensuite un de ses propres secrets à Kor - tout cela avec l'aide d'un acteur (K. Todd Freeman).
Cependant, plus vous regardez The Rehearsal, moins il est évident de savoir ce que vous êtes en train de regarder.
It’s not a bug, it’s a feature. The Rehearsal est, au moins en partie, conçu pour activer une connexion qui est rarement vivante dans le média largement passif qu'est la télévision : le lien entre le public et le créateur. (La télévision a tendance à nous faire sentir connectés aux personnages, pas aux personnes derrière la caméra). En d'autres termes, si cela vous fait sentir bizarre, c'est le but.
En général, en tant que téléspectateurs avertis du XXIe siècle, nous nous attendons à ce que tout ce qui passe à la télévision - des drames scénarisés aux émissions de télé-réalité les plus criardes - soit, dans un sens, de la fiction. La plupart d'entre nous savent maintenant que ce que nous voyons à la télévision est une réalité fabriquée, pas la vraie. Comment ne pas penser à The Kardashians et leur réalité scénarisée, ou encore au Bachelor et tous ses dérivés.
Et pourtant. Et pourtant. The Rehearsal défie ce principe à plusieurs reprises. Les gens comme Kor et Angela (la femme chrétienne d'âge moyen avec qui Nathan "élève" un "enfant") et Robbin (l'homme avec qui elle sort, qui s'avère être une sorte de numérologue) et Patrick (dont le frère pense que sa petite amie est une "chercheuse d'or") sont-ils... "réels" ? Sont-ils des victimes ? Sont-ils dans le coup ? Qu'en est-il de l'équipe ? Les acteurs ? Le fait de retourner les mécanismes des mondes artificiels de Nathan les rend-il plus authentiques, ou y a-t-il d'autres couches à découvrir ?
Tout cela signifie que ce que vous voyez dans The Rehearsal peut ne pas être ce que votre ami ou quelqu'un sur Twitter voit. Il y a beaucoup de façons de voir The Rehearsal.
En voici quelques-unes.
The Rehearsal est un reality show qui exploite les gens
Et Nathan Fielder est un monstre
Les "vraies" personnes qui viennent dans The Rehearsal ne sont pas toutes présentées sous un mauvais jour. Kor en particulier semble génial. Les participants aux cours de la méthode d'art dramatique de Nathan Fielder qui forment l'épine dorsale de l'épisode 4 - qui, même s'ils participent à la plaisanterie, sont bel et bien des acteurs - semblent talentueux, sérieux et travailleurs. Lorsque la version adolescente du "fils" d'Angela et Nathan, Adam, sort de son personnage et se laisse aller à être un acteur nommé Joshua, il est d'une perspicacité étonnante, et sa performance est excellente.
D'autre part, il y a Robbin, qui sort avec Angela et emménage presque dans la maison. Il commence par sembler décontracté et cool et finit par ressembler à quelqu'un qui a besoin d'aide. Il commence à dire des choses qu'il qualifiera plus tard à Vice (après la diffusion du deuxième épisode) de "douchey", mais la plainte n'a pas montré l'image complète de sa personnalité.
Il y a aussi Patrick, qui semble être un type assez ordinaire, aidant un homme qu'il pense être le grand-père de son partenaire de scène (il est aussi acteur, bien sûr) - sauf pour ces commentaires désinvoltes et scandaleusement antisémites.
Et bien sûr, il y a Angela. Angela ! Que dire d'Angela ? D'un côté, elle semble exceptionnellement calme et posée face à toute cette histoire bizarre, qui a certes été créée en partie pour son bien, mais qui est aussi une façon vraiment étrange de passer quelques mois de sa vie. Il y a des moments dans la série où l'on sait que l'on est censé rire ou au moins rester bouche bée, lorsqu'elle dit à Nathan de faire une "recherche par mot-clé" sur Google pour découvrir les rituels sataniques qui ont lieu à Halloween, puis qu'elle affirme que Google est dirigé par Satan. Parfois, elle semble être la voix de la raison, mais souvent, ses activités semblent irréfléchies, comme votre tante vaguement conspiratrice qui publie des informations sur les MLM d'huiles essentielles sur Facebook. Nathan va même jusqu'à dire, à la fin de l'épisode 3, qu'il aimerait être comme elle, car elle se "trompe" elle-même et "ne recueille que ce qu'elle doit savoir et ignore le reste".
On peut supposer que toutes ces "vraies personnes" savaient, à un certain niveau, dans quoi elles s'engageaient ; ce n'est pas comme si personne n'avait jamais entendu parler de montage télévisé. Mais sans savoir à quoi ressemblaient leurs contrats ou leurs préparations, ou ce qui a été laissé sur le plancher de la salle de montage, nous ne savons pas comment ou à quel niveau ils participent à la blague ou en sont victimes - bien qu'il semble raisonnable de dire que personne n'aurait pu prédire ce que The Rehearsal allait devenir. (Peut-être même pas Nathan Fielder.)
Bien sûr, cela arrive tout le temps. Il est littéralement impossible de dépeindre l'essence complète, dans toute sa complexité, d'un être humain dans une émission de télévision. Les règles d'éthique sont ici très difficiles à respecter, et l'ont toujours été. Pour certaines personnes, la question que cela soulève est de savoir si regarder The Rehearsal est en quelque sorte différent de regarder Le Bachelor ou The Real Housewives de Salt Lake City ou Love Island. Ou, d'ailleurs, si c'est différent de regarder un documentaire qui montre des personnes en train de manifester ou une série de crimes réels qui permet à des personnages étranges d'apparaître comme têtes parlantes.
Si la réponse est oui, pourquoi ? Si la réponse est non, que cela signifie-t-il pour nos réactions ?
Est-ce là le but ?
The Rehearsal est un documentaire exceptionnellement bizarre
Et Nathan Fielder est un artiste
Le cinéaste Robert Greene aime à dire, comme il l'a récemment fait sur Twitter, que "presque tous les grands documentaires traitent, à un certain niveau, de la façon dont ils ne devraient peut-être pas exister".
La différence entre les documentaires et les films scénarisés (ou "fiction") est que dans la première catégorie, vous vous attendez à ce que ce que vous regardez se soit produit dans le monde réel. Dans la seconde, vous vous attendez à ce que ce soit mis en scène, à un certain niveau, pour que vous le regardiez, et que vous ne puissiez pas simplement rencontrer ces personnages réels dans la rue.
Cette ligne est bien plus floue que ce que les catégories de prix et les critiques aiment à faire croire. Le contexte dans lequel nous rencontrons les vidéos et les images a également changé, surtout à l'ère du streaming. Les nouvelles, les divertissements et les séquences véridiques téléchargées sur Internet par n'importe qui peuvent être, et sont souvent, accessibles sur le même écran ou appareil. Si vous avez déjà regardé une émission de télévision où les acteurs jouent une scène qui ressemble à ce que vous voyez dans un clip YouTube, et que vous regardez l'émission et le clip YouTube sur des écrans similaires, il est encore plus difficile de résister au fait que la fiction encadre votre compréhension de la non-fiction.
The Rehearsal ne se contente pas de brouiller les pistes, il les efface. Elle tente de vous faire douter non seulement de la réalité de ce que vous regardez, mais aussi de la réalité de quoi que ce soit.
Prenez par exemple l'épisode 4, dans lequel Fielder laisse sa "famille" derrière lui dans l'Oregon et se rend à Los Angeles, où il a l'intention d'enseigner la "méthode Fielder" à un groupe d'acteurs. La méthode consiste à observer une personne réelle et à essayer de la comprendre de l'intérieur - ses choix, sa profession, sa maison, ses manières - puis à devenir essentiellement cette personne afin de la "jouer" lors d'une des répétitions de Fielder. C'est alors, et alors seulement, qu'ils peuvent atteindre "le niveau de réalisme dont j'avais besoin pour ce projet", comme il le dit lui-même.
Mais Nathan se retrouve englouti par ce même terrier de lapin. Il ne sait pas trop comment s'est passé le premier jour avec les acteurs, qu'il trouve intimidants. ("Ils ont une façon de canaliser les émotions de quelqu'un d'autre que je ne comprends pas complètement", remarque-t-il. Nous y reviendrons). Il remet donc en scène le premier jour, cette fois en "jouant" un membre du cours de théâtre nommé Thomas, choisi au hasard, et en peuplant la pièce d'une nouvelle série d'acteurs, qui portent les mêmes vêtements et répètent les mêmes répliques que la classe originale le jour précédent. Il y a même un faux Nathan à l'avant.
Cela semble déjà artificiel, parce que ça l'est. Mais plus j'y pense, plus ça devient bizarre à cause de la mécanique. Les étudiants de la première classe étaient-ils vraiment des étudiants qui pensaient apprendre quelque chose dans un cours ? Comment ce qu'ils ont dit a-t-il été communiqué à la deuxième classe, qui, je suppose, est composée d'acteurs, à temps pour qu'ils apprennent leur "texte" ? Comment ont-ils obtenu les mêmes vêtements que le premier groupe ? Combien de temps s'est écoulé entre le premier et le deuxième jour ? Est-ce que HBO a payé divers établissements de la région de Los Angeles pour que des étudiants en art dramatique puissent y travailler, ou est-ce qu'ils ont payé l'endroit où Thomas et Nathan travaillent, ou est-ce qu'ils ont juste payé l'endroit où se trouve le bol d'açaí suffisamment pour tourner une scène de quatre minutes ? Ont-ils vraiment loué tous ces appartements ? Thomas a-t-il vraiment un Pikachu géant dans sa chambre ?
(Il est au moins un peu drôle que Thomas ait un poster d'Hamlet sur son mur sur lequel le grand texte, que nous voyons Nathan lire, est "To be or not to be / That is the question." Ou bien est-ce HBO qui a mis le poster là ? )
Les meilleurs documentaires ne cherchent pas vraiment à communiquer des informations de manière claire (c'est le journalisme). Ils nous amènent à réévaluer l'acte même de voir, la façon dont nous rencontrons et comprenons le monde, les hypothèses que nous faisons et les erreurs que nous commettons. Ils nous permettent de filmer le monde et de le rejouer - ce qui, quand je le dis comme ça, ressemble beaucoup à The Rehearsal - et de le rencontrer différemment.
Et, ce faisant, de nous rencontrer différemment.
The Rehearsal est un mea culpa
Et Nathan Fielder est un homme blessé
Ce n'est pas un hasard si, dans ce qui est censé être leur conversation la plus vulnérable sur le plan émotionnel dans le pilote de la série, Nathan évoque à Kor le fait qu'il a divorcé. (C'est arrivé en 2014.) Mais alors que Kor commence à partager la douleur de son propre divorce, ils sont interrompus par un vieil homme qui entre dans la piscine. "Je ne voulais pas entrer trop profondément dans ma vie privée, j'avais donc prévu à l'avance qu'un vieux nageur nous interrompe", entonne Nathan en voix off.
Lorsqu'il s'est entretenu avec Lila Shapiro, du magazine New York, au sujet du divorce dans un profil publié en 2022, Fielder a déclaré à Shapiro que cette scène dépeignait fidèlement ses propres penchants. "Vous me voyez en train de contrôler et de ne pas vouloir partager", a-t-il déclaré, ajoutant qu'il était "conscient d'être comme ça, et que c'était donc dans la série". Plus tard, il se surprend à vouloir mentir à Shapiro sur le moment où il a consulté une thérapie après le divorce. Il lui raconte qu'il a un jour perdu le contrôle de ses émotions lors d'une réunion, et que cela a été "une expérience très éprouvante." Il dit que c'était physiquement douloureux de parler de ses émotions à un thérapeute.
Tout cela est bien visible dans la série et constitue un bon moyen de voir ce qui se passe. Le premier épisode est un aperçu du besoin de contrôle de Nathan, et le second poursuit ce thème, au point qu'il décide de se joindre à la répétition d'Angela - c'est-à-dire d'élever son faux enfant avec elle - plutôt que de confier ce rôle à quelqu'un.
Dans le troisième épisode, il se retrouve bloqué par la "stratégie" de Patrick lors de la répétition, c'est-à-dire par la facilité avec laquelle Patrick fait preuve d'émotion lorsqu'il parle du deuil de son propre grand-père. Plus tard, en voix off, Nathan déclare : "Je commençais à me demander comment je pouvais si facilement recréer des sentiments dans les répétitions des autres alors que je ne pouvais pas le faire moi-même." À la fin de l'épisode, en regardant Angela laver les légumes du "jardin", il essaie de comprendre comment "fabriquer" des émotions.
Dans le quatrième épisode, Nathan se retrouve à jouer le rôle d'un de ses propres étudiants en théâtre, entouré d'acteurs qui jouent le rôle d'autres étudiants en théâtre. C'est tellement éloigné de la réalité que j'avoue que mon cerveau s'est un peu cassé. Il observe les gens autour de lui, se demandant essentiellement ce qu'ils font tous là, même si c'est lui qui les a amenés.
Lors de son deuxième passage dans le rôle de Thomas le premier jour de classe (vous avez suivis ?), il réfléchit à cette expérience :
“J'ai senti une bouffée d'excitation m'envahir quand je me suis rappelé que des caméras me filmaient. Des caméras de HBO. J'adore être filmé, mais je voulais la jouer cool, comme si je m'en fichais un peu ... Attends, c'est quoi cette émission ? C'est une émission sur un cours de théâtre ? Je suis censé jouer la comédie ? Quelque chose n'a pas de sens. Si vous formez des acteurs pour une émission, pourquoi vous filmez la formation ? Je voulais demander, mais j'avais peur de paraître impoli. Je ne voulais pas me faire remarquer. Je voulais impressionner "Nathan".”
Tout cet épisode l'amène à remettre en question - ou du moins à "remettre en question", pour la série - ses propres méthodes, depuis sa stratégie d'enseignement jusqu'à des choses apparemment banales comme le fait de demander aux acteurs de signer des contrats qu'ils n'ont pas pu lire attentivement avant de les accepter. Thomas, le véritable étudiant en art dramatique qu'il essaie plus ou moins de devenir, dit à Nathan qu'il n'aime pas mentir aux gens ; Nathan se rend compte qu'il n'a jamais vraiment compris Thomas. Que... oh là là... on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des gens.
On peut donc considérer The Rehearsal comme une gigantesque et très coûteuse séance de thérapie pour Nathan Fielder, qui met en œuvre toutes sortes de techniques pour surmonter les blocages et les difficultés émotionnelles qu'il a toujours eus. Il est toujours en train de traiter la douleur liée à son divorce, ainsi que certaines de ses hypothèses sur le monde et les gens qu'il amène dans ses émissions, et il le fait devant les caméras de HBO parce que, eh bien, il aime être devant la caméra.
Avec la plupart des gens, ce serait interminable, impossible à regarder. Le génie affiché ici est que tout ce que je veux faire est de continuer à regarder.
The Rehearsal est ... autre chose
Et Nathan Fielder est un trickster
Dans chaque épisode, il y a un moment (ou plusieurs) où vous sentez que le tapis se dérobe sous vos pieds, et que ce que vous pensiez être vrai devient soudainement une invention.
C'est pourquoi je pense qu'il est presque impossible de dire ce que l'on regarde vraiment, et c’est ce qui en fait sa force, sa beauté. J'ai de profonds doutes sur le caractère "réel" d'Angela, par exemple, certains de ses propos - et pas seulement les choses qui pourraient passer pour "folles" - me semblent un peu trop coïncidents.
Après tout, au début du troisième épisode, elle fait la leçon à Nathan (qui est vêtu d'un costume de Batman), lui rappelant que "Tout n'est pas imaginaire. Certaines choses sont réelles. Tu dois ouvrir tes yeux à la réalité."
Et peut-être que c'est juste ma détresse d’amoureux de cinéma, mais je pense que la plupart des bonnes œuvres d'art ne peuvent pas être évaluées par morceaux ; vous devez voir la forme de l'ensemble pour savoir ce que vous venez de vivre. C'est comme couper un Picasso en deux et penser ensuite savoir ce qu'est le tableau. Vous le comprenez en quelque sorte, mais pour le voir vraiment, vous devez avoir l'ensemble sous les yeux.
Cela dit, un cadre d'interprétation qui m'a fait dire "huh" vient de PJ Grisar dans le Forward, qui utilise le concept kabbalistique de tzimtzum pour explorer les méthodes de Fielder. Cela a déclenché le souvenir d'un midrash juif sur les mondes antérieurs, que j'ai rencontré pour la première fois (en tant que Gentil) lors des discussions de Darren Aronofsky sur ses films Noé et Mère! ; en bref, Dieu a créé et détruit de nombreux mondes jusqu'à ce qu'il réussisse finalement à en créer un. C'est exactement ce que fait Nathan à la fin de cet épisode : il abandonne l'adolescent et remonte à l'âge de 6 ans, créant ainsi un nouveau monde qu'il doit réussir cette fois. Ce n'est pas la première fois qu'il le fait, et cela montre l'impossibilité, le désespoir d'être un simple mortel et non un être ou une énergie infinie qui peut faire et défaire à volonté.
Et il y a d'autres coïncidences, au minimum, intelligentes, influencées par la Bible, tout au long de la série. Le fait que l'"enfant" de Nathan s'appelle Adam - un nom qu'il partage avec le premier homme que Dieu a créé dans le récit biblique de la Genèse ? Le deuxième épisode traite de l'impossibilité de trouver un "compagnon" convenable pour Angela ? Que l'épisode 3 met en avant une relation conflictuelle entre deux frères ? Que le "disciple" de la méthode Fielder qui doute dans le cours de théâtre de Nathan s'appelle ... Thomas ? (Au cas où vous vous poseriez la question, il n'y a que 11 étudiants à la fin du cours, mais comme me l'a fait remarquer un lecteur attentif, ils sont 12 au début. Un Judas parmi eux ?)
D'un côté, je ne pense pas vraiment que Nathan Fielder invoque les écritures anciennes ou le Midrash Rabbah en réalisant The Rehearsal. Mais d'un autre côté... peut-être ?
Si vous vous demandez ce que vous regardez exactement, vous êtes au moins sur la bonne voie. "Il est facile de supposer que les autres pensent le pire de vous", dit Nathan à la fin du quatrième épisode. "Mais quand vous supposez ce que les autres pensent, peut-être que tout ce que vous faites est de les transformer en un personnage qui n'existe que dans votre esprit."
"Ce qui est bien, conclut-il, c'est qu'il suffit parfois d'un changement de perspective pour que le monde paraisse tout neuf."
Ce que The Rehearsal dit sur nous
Et Nathan Fielder est un cinéaste de génie
Dans le final de la première saison, Nathan Fielder se fait plaquer par une poupée de la taille d'un enfant. Il a déjà été taclé par un véritable enfant de 6 ans, un personnage nommé Adam, joué à ce moment-là par un acteur nommé Rémy. Il a également été taclé par un acteur de 9 ans jouant le rôle de Rémy et jouant le rôle d'Adam à 6 ans, et par un jeune homme adulte jouant également le rôle d'Adam, mais à 6 ans. Ces permutations de plus en plus bizarres d'Adam continuent de sortir d'une chambre et de s'attaquer à Nathan en criant "Je t'aime, papa !". Cherchant à éliminer l'aspect humain de l'équation, Nathan essaie de traîner une poupée de la taille d'Adam hors de la chambre et d'exprimer lui-même ce sentiment.
Ce moment fait écho à l'affiche de la série, une image franchement flippante qui me turlupine depuis que je l'ai vue pour la première fois. Sur l'image, Nathan est à table, salant sa nourriture de manière inconfortable (Nathan fait tout de manière inconfortable) et nous regardant directement. Il semble être entouré de sa famille, mais en y regardant à deux fois, on s'aperçoit que la femme à sa droite est une poupée de femme grandeur nature, et que l'enfant à sa gauche avec un bonnet est aussi une poupée, tout comme le bambin dans la chaise haute au-dessus de son épaule. Un faux dalmatien passe la tête par-dessus la table et, par la fenêtre, on aperçoit un drap avec un faux fond d'arbres. Nathan vit sa vie, sauf que ce n'est pas du tout une vie ; c'est un monde de pure imagination, avec Nathan entouré d'accessoires et de mensonges et, comme il le dit dans le final, "d'énigmes de mon propre cru".
L'accessoire de la poupée matérialise cette image, une clé à enfoncer dans la serrure et à ouvrir une porte possible vers une explication. Bien sûr, il y a beaucoup d'entrées dans The Rehearsal : c'est une série sur la télé-réalité, sur l'éducation des enfants, sur la suspension de l'incrédulité. D'une manière inhabituelle à notre époque où l'ambiguïté fait défaut, The Rehearsal vous entraîne dans un labyrinthe sans carte ni thèse, tout à fait volontairement. L'objectif a quelque chose à voir avec l'empathie, mais peut-être pas de la manière dont nous le pensons habituellement.
Le début de la série part dans une direction complètement folle : il est possible de recréer toutes les issues possibles d'une interaction compliquée, de les pratiquer à la perfection et de contrôler en quelque sorte le résultat. Mais la spirale est rapide, Fielder - enfin, pas Fielder, mais "Nathan", le personnage qu'il joue dans le spectacle - s'éloignant inexorablement de son perchoir initial de créateur, le dieu de la machinerie qui observe les gens depuis les marges, pour devenir le centre du spectacle. L'arc émotionnel de The Rehearsal devient l'arc de "Nathan". Sa quête pour ressentir des émotions et de l'empathie devient celle de la série.
Aussi, lorsque le final révèle (ou "révèle", en tout cas) que Remy, 6 ans, qui n'a pas de figure paternelle dans sa vie, s'est accroché à Nathan pendant leur semaine de jeu de rôle et ne veut pas le lâcher, comme le font les enfants de 6 ans, les limites sont encore plus étroites. Amber, la mère de Rémy, dit à Nathan que son fils va s'en sortir, mais Nathan, obsessionnel comme toujours, doit trouver ce qui a mal tourné, s'il aurait pu faire quelque chose pour éviter que cela n'arrive.
Il organise donc sa dernière répétition (pour cette saison, en tout cas), qui n'est pas du tout une répétition mais une reconstitution. C'est ce que sont ses répétitions depuis la mi-saison, lorsqu'il commence à refaire les journées de cours de la méthode Fielder ainsi que la vie d'Adam. La conception des répétitions a disparu, elle n'a jamais eu de sens. Maintenant, Nathan ne fait que rejouer la bobine de façon obsessionnelle, en essayant de trouver l'endroit où la "seule erreur" dont il ne cesse de parler a été commise, et comment il peut la réparer.
Mais pourquoi ? Il ne peut pas la réparer. Tout l'argent de HBO au monde ne peut pas lui acheter une machine à remonter le temps, et même si nous devions prendre la série au pied de la lettre - que Nathan s'entraîne pour l'enfant qu'il pourrait avoir un jour - il n'y aurait aucune situation dans laquelle il ne voudrait pas que son propre fils pense que Nathan est son père. Qu'est-ce qu'il essaie de faire ?
La réponse ne réside pas dans le personnage de Nathan, mais dans le fait que Nathan est, comme le dit l'un de ses producteurs à Nathan jouant Amber, "un type bizarre". Mais la série est sur quelque chose de plus grand.
ble leur vie, dans l'espoir que cela puisse aider les acteurs à savoir ce que ces personnes pensent et ressentent. Et il n'a aucune idée de l'effet que sa "répétition" a sur Rémy jusqu'à ce qu'elle soit terminée.
The Rehearsal est sans aucun doute une série qui nous parle de nous, et de la façon profonde et, je pense, inéluctable dont la télévision nous incite à faire du "je" notre mode par défaut. C'est une série remplie de personnages que l'on croit connaître après qu'ils aient dit deux ou trois choses, mais qui ne cessent de se métamorphoser en nous. Nathan change constamment de catégorie. Angela ressemble à une sorte de fanatique religieuse familière, mais par moments, elle est vraiment surprenante. (Son antonyme semble être Miriam, la tutrice d'hébreu, qui semble être une brillante dure à cuire, mais qui se révèle être son propre type de fanatique à la fin de l'épisode. Les adultes se révèlent être des antisémites, tandis que les enfants se révèlent être des acteurs étonnamment brillants. Les attentes changent. Le bar n'est pas réel. La maison n'est pas réelle. La neige n'est pas réelle. Tout est-il réel ?
La télévision, comme le disent depuis longtemps les théoriciens des médias, nous incite à avoir une relation moins active avec le média lui-même, même si elle nous immerge dans le monde de ses personnages. Mais c'est ce qui rend The Rehearsal si pénible à regarder par moments. On croit savoir ce que l'on vient de regarder, et on veut se prononcer à ce sujet. Mais si ce que vous faites, c'est objectiver les gens à l'écran, les classer dans des catégories de votre choix en fonction du cadre que vous voulez leur imposer ? Comme le dit Nathan vers la fin du quatrième épisode, "Quand vous supposez ce que les autres pensent, peut-être que tout ce que vous faites est de les transformer en un personnage qui n'existe que dans votre esprit".
J'ai entendu dire que cela en faisait une série à l'épreuve de la critique ; je pense que c'est se méprendre sur la nature même de la critique, qui consiste à observer attentivement puis à décrire ce que l'on voit. La partie la plus intéressante de The Rehearsal, et de loin, est la réaction du public à ce qui se passe à l'écran - ce qui est, en fin de compte, une critique. Fielder a réussi à sortir de la télévision et à nous faire entrer en relation avec le spectacle d'une manière qui est souvent réservée aux documentaires expérimentaux. Nos réactions, quelles qu'elles soient, peuvent être un excellent rappel que nous en savons beaucoup moins sur les autres que nous ne le pensons. Et que le média télévision, avec son cadre autour de l'action et sa narration axée sur l'intrigue, rarement dépendante d'un narrateur peu fiable, nous encourage à penser que nous savons ce que nous venons de voir. Même dans un monde de télé-réalité, où l'on pense savoir comment les montages et les choix de réalisation manipulent la réalité, Fielder a réussi à nous faire douter de tout, une fois de plus.
Je déteste dire que la thèse de The Rehearsal est d'échapper aux écrans et de toucher un peu plus l'herbe, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Nathan nous regarde sur l'affiche, mais il ne nous regarde pas, il regarde une caméra. Et nous regardons une image sur un écran. Il ne peut pas nous voir, nous ne pouvons pas le voir.
"Se pourrait-il", dit-il à voix haute dans le final, "que le chemin du pardon se trouve dans les yeux de quelqu'un d'autre ?"
N’hésitez pas à partager cet essai sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !