The Lighthouse est une belle balade sauvage, déroutante et hypnotisante. Les événements qui s'y déroulent défient les limites d'un résumé de l'intrigue, sans parler des explications claires de ce que tout cela signifie. Mais cela ne signifie pas qu'il n'y a pas beaucoup à gagner à essayer.
Ce film d'horreur surréaliste en noir et blanc et en 35 millimètres met en scène Robert Pattinson et William Dafoe dans le rôle de deux gardiens de phare. Le personnage de Pattinson (que j'appellerais Ephraim pour simplifier les choses, même si cela reste une question) est le nouveau wickie (ou assistant) temporaire de Thomas Wake, le gardien plus expérimenté de Dafoe.
Les deux heures de folie qui suivent font que vous quittez le film sans savoir quelle est la direction du nord ou du sud. Il n'y a pas une seule façon "correcte" de comprendre ce qui se passe dans The Lighthouse. Mais je ferai de notre mieux pour être un phare qui vous guidera dans l'obscurité de cette tempête.
À l'instar de son premier film d'épouvante de 2015 en Nouvelle-Angleterre, The VVitch, le film The Lighthouse du réalisateur Robert Eggers se termine sur une image qui peut être littérale, cauchemardesque, ou les deux simultanément, selon votre degré de croyance dans le mythe et la magie. Le symbolisme pèse sur chaque seconde de The Lighthouse, l'histoire de deux hommes qui se débattent avec leur identité, le temps et leur moi à l'intérieur d'un phallus géant. Mais existe-t-il une réponse concrète à ce qu'une personne voit lorsqu'elle aperçoit enfin la lumière, cette même lumière qui semble consumer l'Ephraim Winslow de Robert Pattinson ? Nous sommes proches d'une réponse, mais The Lighthouse prévient que les réponses peuvent être dangereuses.
"Hier soir, lors d'une projection, quelqu'un m'a demandé : "Pourquoi n'avez-vous pas photographié ce que Rob [Pattinson] voit à la fin du film ?", a raconté Eggers à Vox. "Et j'ai répondu : 'Parce que si tu le voyais, ce même sort t'arriverait'".
Ce qu’il se passe littéralement dans le film
Deux gardiens de phare, Ephraim (Pattinson) et Thomas (Willem Dafoe), arrivent sur un rocher isolé et venteux pour une mission de maintenance de quatre semaines. Thomas est un vieil homme salé avec une fausse jambe, Ephraim est un nouveau venu qui remplace un partenaire devenu fou. Thomas confie à Ephraïm le travail de base, transportant des pierres et nettoyant les sols, et décrète que lui et lui seul peut s'occuper de la lumière au sommet de la tour.
Ephraïm tue une mouette, un crime odieux aux yeux du superstitieux Thomas, qui croit que les oiseaux transportent les âmes des marins perdus. La tension entre les deux hommes est à son comble lorsqu'ils manquent leur sauvetage à la fenêtre des quatre semaines. Ils boivent jusqu'à la stupeur. Ephraim se masturbe furieusement devant une statue de sirène, entre deux visions d'une vraie sirène qui hante ses moments de veille. Thomas pète comme un fou. La mer se déchaîne dangereusement à l'extérieur jusqu'à ce que des secrets soient révélés ; Ephraim n'est pas du tout Ephraim. Il s'appelle aussi Thomas, et il a assassiné un homme et volé son identité. Il s'avère que ce ne sera pas le seul meurtre de sa vie. Après avoir découvert un journal de bord rempli de critiques et de recommandations de retenue de salaire, le jeune Thomas bat l'aîné au sang, tente de l'enterrer vivant et lui plante finalement une hache dans le visage. Sans partenaire, Thomas devenu Ephraïm monte finalement sur l'orbe rougeoyant du phare, et ce qu'il voit dans cette lumière l'envahit complètement, le transformant en une enveloppe photonégative et l'envoyant dévaler l'escalier en spirale jusqu'au bas de la structure.
La dernière image que nous avons du Phare est celle du jeune Thomas éventré sur les rochers, les mouettes mangeant ses entrailles alors qu'il est encore vivant.
C'est... beaucoup de choses à assimiler, et à première vue, cela semble aussi inconnu que l'océan lui-même. Mais la clé de la compréhension de The Lighthouse est de comprendre l'importance des mythes, des fables et du folklore pour Eggers, un cinéaste connu pour ses recherches approfondies.
Les explications plus superficielles
Si l'ambiguïté et les allusions de The Lighthouse se prêtent à toutes sortes de plongées métaphoriques, il existe aussi quelques lectures plus directes. Ou plutôt, aussi directes que ce film puisse l'être.
La première est qu'Ephraim a perdu la tête en attendant la grande tempête, et que la plupart des événements qui se déroulent après la nuit où le bateau n'arrive pas se passent dans sa tête. Bien sûr, il y a des trucs bizarres avant ça aussi. Mais la plupart d'entre elles peuvent être attribuées à Ephraim qui rêve, fantasme ou est paranoïaque.
La réalité ne commence à basculer qu'à partir de la nuit où Thomas saoule Ephraïm pour la première fois. On peut penser que la liqueur artisanale (ou éventuellement le kérosène) qu'ils boivent empoisonne également leur esprit, ce qui pourrait très bien être à l'origine des hallucinations qui suivent.
Ce qui conduit finalement notre protagoniste à la folie est également sujet à débat, de même que la question de savoir si Thomas l'a délibérément manipulé.
Le fait d'être coincé sur cette île perdue avec la pire compagnie et le pire temps est suffisant en soi. Mais il y a aussi une indication que, à la manière de Moby Dick, Ephraim est devenu si obsédé par l'accès au phare que cela l'a conduit au meurtre après une rupture totale avec la réalité.
Le film implique également que notre narrateur peu fiable n'a jamais été sain d'esprit, même avant son arrivée sur l'île. Comme le soutient Thomas, l'"accident" de bois qui a entraîné la mort du contremaître au précédent emploi d'Ephraim était plus probablement un meurtre délibéré.
Quelle que soit la façon dont cela s'est produit, la culpabilité de cette mort semble peser sur Ephraim au point de le pousser à bout. Au début du film, il rêve qu'il se noie sous des troncs d'arbres et, plus tard, dans ses moments les plus déséquilibrés, il a des flashs de l'homme tué. De plus, la façon dont il finit par tuer Thomas avec une hache rappelle le métier de bûcheron qu'exerçait Ephraim auparavant.
Thomas a raison sur une chose, cependant : Ephraim a accepté ce travail horrible et isolé sur l'île parce qu'il est en fuite. Mais comme il le découvre bientôt, il ne peut pas échapper à la prison de sa propre conscience coupable.
Robert Pattinson préfère cette lecture de l'histoire, et Eggers a déclaré à Den of Geek : " Robert Pattinson m'a dit avant d'accepter : 'Je ne veux pas faire un film sur un phare magique. Je veux faire un film sur une personne complètement folle".
Il est aussi tout aussi probable que Thomas et Ephraïm aient un délire commun. Ou (et nous y reviendrons plus tard), on peut voir Thomas et Ephraïm comme représentant deux parties d'une même personne.
Le Thomas de Dafoe est lui aussi sommaire dès le départ. On commence à se demander s'il ne pousse pas délibérément Ephraim à la folie après avoir appris comment son dernier wickie est mort. Thomas aurait pu l'assassiner ou le pousser à mettre fin à ses jours.
Ephraim trouve la tête décapitée du précédent wickie dans un filet de pêche, et Thomas se retrouve donc face à un témoin de son crime. Après cette scène, il continue d'essayer de pousser Ephraim à ne pas faire confiance à la réalité, en le soûlant constamment, en lui faisant vivre des délires paranoïaques et en lui faisant remettre en question le temps lui-même.
Dans la scène où Thomas fonce sur Ephraim avec la hache, il raconte une version alternative des événements où il est en fait le meurtrier fou de la hache avant de détruire le canot de sauvetage qui était sa seule chance de partir pour raconter la vraie histoire aux autorités.
Pourquoi Thomas continue-t-il à tuer ses assistants ? Eh bien Ephraim trouve plus tard les notes de son supérieur remplies de mensonges sur sa mauvaise conduite, et la suggestion que la société le licencie sans salaire. Peut-être, Thomas est simplement après un peu plus d'argent.
Ou peut-être que c'est juste un jeu malsain qu'il joue encore et encore (jusqu'à maintenant).
L'homoérotisme et les symboles jungiens
Si l'on peut dire que quelque chose est "évident" dans ce film, c'est la tension homoérotique indéniable et croissante entre Thomas et Ephraim. En fait, l'homoérotisme est également intégré dans le symbole du phare lui-même.
Eggers s'est étendu sur ce sujet en disant que le sous-texte homosexuel a toujours été au cœur de la relation centrale du film, mais que " toute l'affaire est une question de dynamique de pouvoir, et il s'agit donc de Willem qui pousse, pousse, pousse, pousse, pousse. Et il y a de la colère refoulée, de l'énergie érotique refoulée et des odeurs refoulées. Où est le point de rupture ?"
Mais la sexualité des deux personnages, selon Eggers, n'est pas binaire (gay ou pas gay). Il s'agit moins d'explorer la sexualité humaine ou l'orientation sexuelle que les questions que ces connotations sexuelles homoérotiques représentent dans une perspective freudienne plus large.
Il y a aussi beaucoup de choses hétéronormatives, comme le fait que Thomas humilie Ephraim en le forçant à faire toutes les tâches domestiques plus "féminines", ce qui l'amène même à dire qu'il n'a pas signé pour être la femme de quelqu'un.
Pendant ce temps, Thomas devient exclusif, d'une certaine manière, avec le symbole phallique du phare. Il fait constamment référence au phare en tant que "elle", l'assimilant à une meilleure épouse que n'importe quelle femme vivante.
Dans la perspective jungienne, Thomas et Ephraïm pourraient même représenter différents aspects de la psychologie d'une même personne. Thomas est comme le Ça bestial cédant à tous ses désirs les plus bas et Ephraïm est comme le Moi, conscient des normes sociales et luttant pour maintenir la civilité. Tout cela est étayé par le fait que nous apprenons que le vrai nom d'Ephraïm est également Thomas (ou Tommy).
Les réponses mythologiques, métaphoriques et magiques
Maintenant que nous avons passé en revue les lectures les plus fondamentales du film, plongeons tête baissée dans la signification des nombreuses allusions mythiques et littéraires qui parsèment Le Phare.
Pour ce qui est de Moby Dick, tout comme la baleine, le phare peut être considéré comme un symbole de l'orgueil démesuré de l'homme qui tente de surmonter ou de conquérir les forces les plus puissantes de la nature. Les phares ont été conçus pour aider les navires à naviguer parmi les dangers de la mer. Étoile polaire artificielle guidant les marins dans l'obscurité et les tempêtes, les phares nous donnent un faux sentiment de sécurité auquel nous pouvons nous raccrocher face à l'inconnu.
Dans la scène finale où Ephraim peut enfin contempler le phare, l'obscurité littérale du film en noir et blanc est éradiquée par sa lumière aveuglante. Elle illumine un visage rempli d'un soulagement fou, de joie et d'exaltation - comme si Ephraim avait enfin trouvé la réponse à toutes les incertitudes existentielles auxquelles il a été confronté sur le rocher.
À propos de la séquence finale, de l'orgueil démesuré de l'homme et de la lumière, Eggers a expliqué à Vox qu'il avait écrit Ephraïm pour représenter la figure mythologique grecque de Prométhée et Thomas en tant que Protée.
Connu comme le champion de l'humanité, Prométhée a créé l'homme à partir de l'argile et a également défié Zeus en volant le feu aux dieux pour l'offrir à l'humanité. Comme dans le dernier plan du film, la punition de Prométhée pour ce vol est d'être enchaîné à un rocher pendant qu'il est dévoré vivant par un aigle, une torture qui dure toute l'éternité puisqu'il est immortel et ne peut jamais vraiment mourir.
Souvent, les gens analysent le "feu" dans cette légende comme une métaphore de la connaissance, la lumière littérale représentant "l'illumination" ou "l'éclaircissement" de l'humanité. Là encore, cela renvoie au phare, symbole de la façon dont l'homme utilise la connaissance pour inventer des moyens de tenir à distance l'obscurité, la mort et l'inconnu.
Tout au long du film, Ephraim est constamment en train de lutter contre les forces mortelles de la nature et d'être envoûté par elles, qu'il s'agisse des tempêtes ou des sirènes. Ces moments contrastent avec toutes les machines artificielles qu'il est chargé d'entretenir, qu'il s'agisse de la machine à vapeur qui fait fonctionner le phare ou de ses nombreuses tentatives pour empêcher les éléments comme l'eau ou la saleté de détruire la maison.
Le rôle de Thomas en tant que Protée est également très logique, puisque Protée est un vieux dieu des océans, qui raconte des prophéties et sert Poséidon, et qu'Homère appelait le "vieil homme de la mer". Thomas n'est pas seulement l'archétype parfait d'un vieil homme de la mer, il fait aussi cette prédiction étrangement précise de la façon dont Ephraim va mourir à la fin du film.
Il aurait même pu maudire Ephraim à ce moment-là - tout ça parce que le jeune homme n'aimait pas sa cuisine. C'est probablement la même malédiction qu'il a lancée sur le wickie qui est mort avant Ephraim. Proteus représente également les changements imprévisibles des marées et des tempêtes maritimes, ce qui donne du crédit à la théorie selon laquelle Thomas a provoqué la tempête qui les a maintenus tous les deux bloqués sur cette île.
Nous n'avons même pas mentionné l'influence de H. P. Lovecraft, qui est omniprésente dans ce film, comme l'a admis le réalisateur dans plusieurs interviews. Les créatures à tentacules et les sirènes que nous voyons tout au long du film indiquent que l'île pourrait abriter les Deep Ones, d'anciens dieux marins lovecraftiens qui s'accouplent avec des humains pour créer des espèces hybrides entières.
Dans l'ensemble, les illusions mythologiques et littéraires se résument au thème de l'éternel combat de l'homme contre des forces de la nature bien plus puissantes que lui. Face à toutes ces menaces existentielles, nous cherchons à reprendre le pouvoir sur l'imprévisibilité de la nature par tous les moyens nécessaires. Même si cela signifie tuer son seul compagnon à la hache pour avoir le privilège de regarder une lumière.
Ce qui est intéressant dans The Lighthouse, c'est la façon dont, comme l'a mentionné Eggers, il mélange, assortit et change carrément les traits de caractère de ces mythes communs. Sous le jargon et les flatulences, le film s'intéresse surtout à l'identité. Ces deux hommes se mentent l'un à l'autre sur leur identité - il apparaît clairement que le personnage de Dafoe n'a pas un passé de marin chevronné - et le fait d'être enfermés dans une maison de fous les oblige à admettre qu'ils se mentent probablement aussi à eux-mêmes. Les thèmes de The Lighthouse sont empreints d'une frustration très masculine, d'une possessivité agressive et alcoolique à l'égard d'une lumière que Thomas appelle "elle" et qui ressemble à deux animaux qui se disputent les cornes, mais il y a un bref, bref moment parmi la rage où ils s'embrassent presque.
Mais cela ne répond pas à ce que le jeune Thomas voit dans la lumière. Je suis sûr que Robert Eggers, qui s'intéresse aux détails, a une réponse concrète cachée quelque part, mais je pense que cela n'a pas d'importance. The Lighthouse combine mythologie et ambiance pour raconter une histoire sur des gens qui ne se comprennent pas eux-mêmes. Comme le feu que Prométhée a arraché aux dieux, la lumière au sommet de la tour représente tout, toute la connaissance, et en la regardant, Thomas a tout compris, d'un seul coup. Bien sûr, il ne pouvait pas l’endurer. Personne ne le pouvait, sauf les marins qui sont déjà passés de l'autre côté et sont revenus sous forme de mouettes. Mieux vaut les laisser tranquilles.
N’hésitez pas à partager cet essai sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !