Vous n'êtes peut-être pas au courant, mais les gens n'aiment pas leur travail.
Les Américains démissionnent en masse. Les entreprises qui versent des salaires de misère ont du mal à trouver et à conserver des travailleurs. Les travailleurs numériques très bien payés ne veulent pas retourner au bureau. La pandémie a fait disparaître le rembourrage qui rendait les emplois de cols blancs supportables - les déjeuners avec les collègues, les courses au Starbucks, les pauses au grand air - ne laissant derrière elle que le noyau pourri du travail réel.
En mettant de côté les généralités, considérez votre propre travail. Est-il nul ? Est-il épuisant ? A-t-il un sens ? Ou bien vous prive-t-il des aspects de votre vie qui ont un sens ? Avez-vous un bon travail, ou est-il seulement bon comparé aux pires emplois auxquels vous pourriez être contraint ?
Le département technologique de la société pour laquelle je travaille souffrait d'un problème de moral. La direction avait compris que notre grande et heureuse famille de travail était sur le point de s'effondrer. Un après-midi, nous avons reçu un courriel du directeur nous informant que l'entreprise était ravie d'offrir un nouvel avantage rémunéré : le remboursement d'un test de personnalité en ligne. Une série de questions simples nous apprendrait comment nous pouvons le mieux nous épanouir dans l'adversité et nous donnerait de l'empathie pour les défis uniques de chacun. L'e-mail comprenait un lien vers un site web et se terminait par un emoji souriant.
Mais le site web proposait deux versions du test, l'une à usage "professionnel" et l'autre à usage "personnel", et notre manager n'avait pas précisé laquelle était autorisée. Mes collègues et moi avons passé un bon quart d'heure de notre temps de travail à débattre de l'une ou l'autre version, pour finalement décider que le test personnel offrirait les perspectives les plus larges - il était deux fois plus long - et n'étions-nous pas les mêmes personnes, quel que soit notre emplacement physique ? Où que vous alliez, vous êtes là, avons-nous pensé. Mais répondre à ces questions et recevoir nos diagnostics personnalisés s'est avéré être plus qu'un exercice de cohésion d'équipe. C'était une prise de conscience. En lisant nos résultats à haute voix, nous avons réalisé que nous avions ouvert le portail entre la maison et le bureau, transgressant les frontières qui nous permettaient de rester concentrés et gérables. Nous avions amené tout notre moi au travail et découvert que ce moi était solitaire, triste, frustré et furieux. C'était inconfortable, mais nous ne pouvions pas parler d'autre chose.
Si un test de personnalité est un coup de pouce qui fait s'effondrer le personnel et le professionnel, une élection nationale polarisée est un puissant remue-ménage, et deux ans et demi d'une pandémie mondiale est une alarme qui déchire les oreilles et qui brise la terre. Deux œuvres d'art narratif magnifiquement conçues à différents moments de cette période historique tumultueuse capturent à la fois l'horreur et la hantise de la culture du travail contemporaine : Severance, l'émission d'Apple TV+ qui a connu un grand succès en 2022, et le roman du même nom publié en 2018, dont la prescience est troublante (et qui n'a aucun rapport avec le sujet). À travers la lentille fictionnelle de scénarios spéculatifs extrêmes - qui deviennent en quelque sorte plus plausibles au fil des mois -, ces deux récits illustrent l'attrait de la distraction productive des cols blancs dans un monde chaotique, le prix de la dissociation déshumanisante qu'elle exige, et la reconnaissance du fait que trouver un sens et un objectif profonds dans nos relations les uns avec les autres peut nous libérer d'une vie vécue à moitié endormie.
La fièvre du travail
Dans Severance, un roman de Ling Ma publié un an avant l'apparition de COVID-19, Candace Chen est une employée du conglomérat d'édition Spectra basé à New York. Elle suit le rythme de la vie de bureau, même après l'apparition d'une pandémie mortelle. Candace a découvert que le travail était une source de réconfort lorsque sa mère est tombée malade d'Alzheimer ("Cela me changeait les idées"), et après la mort de ses parents et un été engourdi à New York, elle retourne au bureau pour trouver un sens à sa vie, ou au moins quelque chose à faire chaque jour.
Alors que la nouvelle de la "fièvre Shen" se répand dans le monde qui entoure Candace, elle s'accroche à son travail pour donner un sens à son existence, devenant une sorte d'automate d'entreprise : le dernier employé du bureau, voire de la ville entière. Le jour, elle accomplit ses tâches désormais dénuées de sens, et la nuit, elle arpente les rues en prenant des photos du nouveau monde pour son blog photo, intitulé à juste titre "NY Ghost". Tous ceux que Candace rencontre fuient pour se mettre à l'abri ou se demandent pourquoi elle se contente d'exécuter la danse du travail bien après que la musique se soit arrêtée. Mais pour Candace, le bureau est un endroit sûr, le seul endroit dans sa vie qui a été une source fiable de régulation émotionnelle et d'accomplissement. Candace est une jeune femme du millénaire et une immigrée de la première génération. Pour elle, comme pour tant d'autres personnes nées dans cette ère de bouleversements politiques et sociaux, le travail est "sa propre consolation".
L'agenda quotidien de Candace, tel qu'elle le décrit à plusieurs reprises tout au long du roman, n'est que trop facile à comprendre pour quiconque a déjà été confronté à une triste salade de bureau : "Je me suis levée. Je suis allée au travail le matin. Je rentrais chez moi le soir. Je répétais la routine." Quand elle décide de rompre avec son petit ami trop idéaliste : "Je me suis vidée, je me suis perdue dans le travail. Je me suis levée. Je suis allée travailler le matin. Je suis rentrée chez moi le soir. J'ai répété la routine." Lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte de ce même ex de manière inattendue : "Je ne savais pas quoi faire, alors j'ai repoussé cela dans le coin le plus éloigné de mon esprit. Je me suis couchée. Puis je me suis levée. Je suis allée au travail le matin. Je suis rentré chez moi le soir. J'ai répété la routine." Si vous ne l'avez pas encore deviné, Severance est une histoire de zombies.
La fièvre de Shen transforme les infectés en morts-vivants du capitalisme : des créatures sans paroles condamnées à exécuter les mêmes routines encore et encore. Ils s'appliquent de la crème pour le visage, mettent la table, essaient des tenues et conduisent des taxis sans relâche jusqu'à ce que leur corps dépérisse sous l'effet de la famine et que les ambitions de leur liste de choses à faire ne soient pas réalisées. Mais dans Severance, l'auteur Ling Ma se demande si Candace n'est pas malade elle aussi, piégée dans une transe solitaire et dissociative qu'elle prend pour un soulagement. La comparaison n'échappe pas non plus au personnage, mais elle ne parvient pas à changer ses habitudes toute seule. C'est l'enfant à naître de Candace et l'avenir qu'elle commence à imaginer pour eux deux qui donnent à Candace la détermination de vivre pleinement la vie qu'elle a choisie. Au fur et à mesure de sa grossesse, Candace sent le bébé palpiter en elle, lui donne un nom et imagine une relation épanouissante en dehors de l'échange transactionnel du travail contre la survie. Alors que Candace quitte le bureau pour la dernière fois, elle remarque un panneau d'affichage qu'elle n'avait pas remarqué auparavant : "La vie, c'est savoir ce pour quoi on vit." Elle a enfin trouvé un amour qui vaut la peine de rester éveillé pour le vivre. Dans Severance, le confort qu'offre le travail est un agent anesthésiant, et si le monde est plus effrayant sans la drogue de la routine productive, il peut aussi être plus plein d'espoir.
Un récit de zombie
La série télévisée Severance, diffusée en 2022, est aussi une histoire de zombies, avec une touche de "body horror". Le nom de la série fait référence à la chirurgie cérébrale nécessaire pour travailler dans une mystérieuse entreprise technologique appelée Lumon - comme le Spectra de Severance -, un mot qui évoque un sentiment ironique de possibilités brillantes, "Arbeit Macht Frei" pour le prisonnier d'entreprise.
La procédure de severance sépare les souvenirs des employés en fonction de leur lieu de travail, ce qui fait d'eux des personnes totalement différentes lorsqu'ils sont à la maison et au travail. En regardant l'émission, j'ai été transporté dans mon ancien département de travail, le casque posé sur les oreilles à écouter mes clients. Si mes collègues et moi avions été séparés, il n'y aurait pas eu de question sur le test à passer : au bureau, nous aurions été des "innies", sans relation avec nos "outies" à la maison. Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer que nous, les employés, aurions été reconnaissants de cette clarté.
Le principe de Severance n'est pas qu'une société infâme transforme les gens en zombies. C'est que nous choisissons de nous rendre morts-vivants pour nous faire plaisir. En plus d'un gros salaire, la dissociation est l'argument de vente séduisant de Lumon pour les employés potentiels : ne plus jamais ressentir la pénibilité du travail ou la douleur des émotions pendant les heures de travail. Les "inies" de Severance ne savent pas pourquoi leurs "outies" ont choisi une vie de ségrégation, mais en tant que téléspectateurs, nous apprenons la motivation d'un travailleur, Mark S, qui est devenu incapable d'exercer son métier d'enseignant après la mort soudaine de sa femme et qui trouve un chemin de retour à la productivité grâce à Lumon. En mettant sa douleur sur pause pendant huit heures par jour, Mark peut à nouveau gagner sa vie, avec l'avantage supplémentaire d'une journée de spa pour le cerveau. Et honnêtement, ce n'est pas si mal d'être somnambule au travail contre une rémunération lucrative.
Mais la vérité incontournable est que quelqu'un doit vivre de sa journée de travail ; le travail n'est jamais gratuit. Dans Severance, les innies sont les morts-vivants asservis, errant dans le purgatoire sans fenêtre de Lumon, marmonnant les mantras de l'entreprise et déplaçant des chiffres sur un écran pour gagner des pièges à doigts tissés et des fêtes de melon. L'un de ces travailleurs, Helly R, qui s'avère être la coquille dissociée d'un cadre de Lumon, va jusqu'à tenter de se suicider. Mais après avoir appris la douleur d'Helly, plutôt que de lui permettre d'abandonner (une sorte d'euthanasie), son outie enregistre un message vidéo cruel qui la condamne à continuer d'exister dans un corps qui ne lui appartient pas. "Tu n'es pas une personne", lui dit la femme qui ressemble trait pour trait à Helly R en guise d'explication.
Les backrooms, réalité alternative et paranoïa
Il est remarquable de voir comment un simple grain de concept peut donner naissance à un zeitgeist de l'art ou du divertissement. Une étrange révélation semble attendre à chaque coin de couloir. À quoi sert l'arrangement des chiffres du Macrodata Refinement ? Quelles sortes de transactions ont lieu ici, et pourquoi sont-elles si sensibles que les travailleurs doivent séparer leurs souvenirs professionnels de leurs souvenirs personnels ? Et comment peut-on s'y retrouver dans le QG de Lumon, qui est truffé d'espaces vides et de labyrinthes de couloirs non identifiés ? C'est là qu'entre en jeu l'une des influences de Severance, une légende urbaine populaire sur Internet, ou Creepypasta, appelée The Backrooms.
Severance a été inspiré par un éventail de sources, provenant initialement du désir du scénariste et showrunner Erickson de "se dissocier des huit prochaines heures [de son petit bureau sans fenêtre]", comme il l'explique dans une interview avec Inverse. La série est un amalgame de diverses influences, notamment The Truman Show et The Stanley Parable, ainsi que la comédie de bureau The Office. Cependant, comme le confirme Erickson dans la même interview, c'est la Creepypasta qui sert de source principale à la mise en scène de Severance, et son atmosphère inquiétante de manque de but et d'enfermement.
Il se trouve que The Backrooms est lui-même inspiré par une source simple : une seule image postée sur le tableau de messages 4chan en 2019. L'image, qui montre une toile vide et fade d'espaces de bureaux ouverts sous un léger angle, a été postée à la suite d'un appel à "des images inquiétantes et maudites qui se sentent off." À la suite de l'image de l'utilisateur anonyme, un autre contributeur a répondu avec cet extrait, qui sert de brève narration liée à l'image :
"Si vous ne faites pas attention et que vous noclip hors de la réalité dans les mauvaises zones, vous finirez dans les Backrooms, où il n'y a rien d'autre que la puanteur d'une vieille moquette humide, la folie du mono-jaune, le bruit de fond sans fin des lumières fluorescentes au maximum du hum-buzz, et environ six cents millions de kilomètres carrés de pièces vides segmentées de manière aléatoire dans lesquelles être piégé.
Que Dieu vous sauve si vous entendez quelque chose errer dans les parages, car il vous a certainement entendu."
Ces pépites de matériel source ont servi de base à l'élaboration d'un mythe entier de récits effrayants et chargés de suspense. Des écrivains et des vidéastes ont donné leurs propres interprétations de Backrooms, en s'appuyant sur le concept initial d'un labyrinthe sans fin d'espaces de bureaux vides. Parmi les histoires les plus connues et les plus originales de Backrooms, on trouve celles que l'on trouve sur le wiki Creepypasta, ainsi qu'une version plus complexe publiée sur Reddit. Les histoires et le mythe sont de plus en plus approfondis, les créateurs ajoutant leurs propres détails, comme des niveaux de bureaux distincts.
Bien que ces interprétations varient considérablement, l'histoire de The Backrooms est liée à quelques éléments clés. Le protagoniste - et donc le lecteur ou le téléspectateur - est lâché dans un monde étrange composé d'innombrables salles de bureaux vides, de couloirs et de halls avec peu ou pas de signes distinctifs. Leur voyage périlleux et apparemment sans espoir pour s'échapper commence après avoir traversé un mur ou un plancher, dans un décor à la fois reconnaissable et surréaliste. Tout en essayant de sortir, ils doivent généralement faire face à des menaces humanoïdes ou monstrueuses appelées "Entités". Je vous mets le lien d’une vidéo de Feldup sur le sujet, plus que complète et passionnante à suivre si vous voulez en savoir plus sur le sujet.
L'aura inquiétante d’une Creepypasta provient en grande partie de la juxtaposition d'un sentiment de sécurité familier et d'un sentiment étrangement étranger, provoqué par les décors intérieurs vagues et confus. Ceci est en partie lié à un concept avec lequel The Backrooms et Severance jouent tous deux, connu sous le nom de liminalité. Ce terme fait référence à la notion selon laquelle les gens ont tendance à se sentir mal à l'aise lorsqu'ils se trouvent dans un état transitoire ou intermédiaire prolongé. Il peut s'appliquer au domaine physique, métaphorique ou émotionnel. Les êtres humains ont le désir de s'installer et de s'habituer à un état donné, et ce passage constant - le voyage en l'absence de destination ou de lieu de repos - rompt ce sentiment d'équilibre et d'ordre.
Ce n'est peut-être pas une coïncidence si le mot liminalité vient de "limen", qui ressemble curieusement à la société dans Severance. C'est approprié, étant donné que le mot fait référence à un point de départ d'un certain effet physiologique ou psychologique. C'est précisément ce qui se passe avec les esprits des employés de Severance, car les souvenirs de leur moi professionnel ou "Innies" commencent (et finissent) dans les murs de Lumon.
Bien sûr, l'influence de cette Creepypasta peut être perçue à un niveau visuel aussi bien que conceptuel. Après tout, The Backrooms dépeint des lumières fluorescentes vacillantes et ronflantes, un sol en carrelage blanc, des murs peints en beige et des bureaux nus, autant d'éléments que l'on retrouve dans Severance.
La série transmet l'essence de la Creepypasta dès le premier épisode, en montrant Mark allumer son cerveau Lumon et se préparer à travailler. On voit Mark déambuler dans une série de couloirs dépouillés et non marqués, faire plusieurs tours dans les deux sens pour finalement s'installer dans son bureau pittoresque. On ne peut s'empêcher de se demander comment il fait pour savoir où il va.
Même au sein du département de raffinement des données, un certain malaise persiste. Le bureau présente un sentiment de calme et de familiarité, ressemblant à une salle d'entreprise typique aux lumières vives et aux couleurs vertes, jaunes et blanches. Mais cela est juxtaposé à des bizarreries comme les ordinateurs des années 70, la nature étrange et inconnue de leur brassage de chiffres, et l'ambiance générale froide et sans vie de la pièce. Encore une fois, tout cela semble en partie familier, mais quelque chose ne va pas. Nous, les téléspectateurs, sommes impatients d'avoir une idée plus claire de ce qui se passe pendant que les raffineurs travaillent. Mais leurs (rares) incursions dans les couloirs et dans d'autres départements ne font qu'attiser la curiosité. À l'instar de The Backrooms, le spectateur éprouve un sentiment d'inquiétude devant ce labyrinthe de bureaux rempli de secrets et d'éléments changeants à chaque tournant.
L'influence se manifeste également de manière plus nuancée. Il y a des parallèles avec les dangers et les "Entités" qui se cachent dans des endroits inconnus des Backrooms, sous la direction vigilante de Lumon, et même avec les bébés chèvres en pleurs sur lesquels Mark et Helly tombent. Il y a également un mélange de divisions de départements uniques, de "zones de sécurité" et d'étages chez Lumon ; des éléments qui reflètent en partie le système de "niveaux" de The Backrooms.
L'un des motifs majeurs de The Backrooms est le sentiment que son occupant ne trouvera jamais d'issue. Cela peut être pris, bien sûr, à un niveau physique (Lumon), mais aussi mental (le programme de segmentation de l'esprit "Severance"). Au fur et à mesure que l'on essaie de naviguer dans les zones vagues et non marquées des Backrooms, le sentiment d'effroi augmente, car on ne peut pas localiser ou libérer une sortie. Le récit des Backrooms de Creepypasta.fandom.com contient des lignes telles que "était-ce mon endroit permanent jusqu'à ce que je meure ?". Ces pensées décriraient presque sûrement les sentiments de certains employés de Lumon, mais surtout de la rebelle Helly, qui tente (et échoue) de sortir de son enfermement en tant que nouvelle employée. À un moment donné, Helly tente de quitter physiquement les bureaux, pour se retrouver involontairement dans le hall qu'elle vient de quitter. En effet, dans l'esprit des "Innies" de Lumon, ils sont coincés ici pour toujours. Ces versions ne connaissent ni ne se souviennent d'aucune vie en dehors de ces murs. En ce sens, Severance capture ce sentiment d'enfermement apparemment sans espoir.
Comment l'art aide à manipuler les esprits chez Lumon
L'utilisation de la police Apple dans la séquence titre de Severance nous rappelle que l'entreprise technologique dont nous utilisons les écrans commente la facette même de la société à laquelle elle contribue, une ironie qui n'échappe pas à l'équipe de production. Ce n'est que le début des intentions esthétiques de la série, car à travers les décors inspirés de l'art de Severance, nous recevons des indices des grands plans de Lumon et de la manipulation subliminale de ses employés.
La série s'ouvre dans les bureaux de Lumon, alors qu'Helly (Britt Lower) se réveille sur une table de conférence, sans aucun souvenir d'elle-même. Cette pièce, avec son mobilier du milieu du siècle dernier, s'inspire du travail de l'architecte Eero Saarinen, et ses teintes vertes rappellent le tableau Nighthawks (1942) d'Edward Hopper. La ville solitaire de Hopper se répercute dans Severance, avec son éclairage fluorescent austère et ses vastes espaces négatifs. Nous comprenons pourquoi les employés de Lumon ont opté pour la procédure, car peu d'éléments de leur réalité isolante méritent d'être rappelés.
Certaines des références du concepteur de production Jeremy Hindle sont si petites que si vous clignez des yeux, vous les manquez. La carte réalisée par l'ex-employé Petey (Yul Vazquez) comporte un clin d'œil à Basquiat : un gribouillage grossier d'une tête couronnée portant ses dents. Comme l'artiste qui se révoltait contre la société, Petey s'est révolté contre Lumon. Bien qu'ils aient subi une procédure permanente, les employés gardent dans leur esprit des échos de la rébellion artistique qui s'infiltrent dans leur vie professionnelle.
Lumon crée sa propre histoire de l'art, avec des œuvres qui rendent hommage au Caravage et à Caspar David Friedrich. Même pour ceux qui ne sont pas familiers avec l'histoire de l'art, ces peintures ou une certaine référence à celles-ci existent dans les périphéries de notre collectif culturel. En plaçant Kier, le fondateur de l'entreprise, au centre visuel, les employés sont convaincus d'un objectif plus grand.
La même propagande qui est utilisée pour inspirer les employés est utilisée pour les séparer. Les employés séparés en deux départements - MDR (Macro Data Refinement) et O&D (Optics and Design) - ont été efficacement isolés par leur croyance commune que les autres employés sont dangereux - une rumeur largement répandue et entretenue par la circulation de deux versions du même tableau, où des voleurs portant des cordons de département déchirent leurs victimes. À l'instar des peintures noires de Francisco Goya, ces pièces mystérieuses évoquent l'horreur devant la monstruosité dont l'humanité est capable. Dans chaque version, les pilleurs portent des cordons différents pour susciter la peur dans le département concerné, car Lumon a compris qu'une main-d'œuvre séparée est moins capable de se révolter qu'une main-d'œuvre unie.
Malgré les esprits effrités, naïfs et manipulés des employés de Lumon, l'attention méticuleuse portée aux détails par Severance offre un monde qui ne sera pas oublié de sitôt, avec des références subliminales soigneusement choisies qui se cachent dans les eaux troubles de notre subconscient pour aborder le véritable thème de la série : la vie en confinement et l’isolement.
Une exploration des conséquences psychologiques de la vie en confinement
En 1995, le politologue Robert D. Putnam a proposé une théorie convaincante : La vie civique en Amérique était en déclin. Les Américains, affirmait Putnam dans Bowling Alone : America's Declining Social Capital, les Américains étaient moins engagés dans leur communauté et leur pays. Ils votaient moins souvent, assistaient à moins de réunions publiques et s'inscrivaient même moins souvent dans des ligues de bowling, préférant aller au bowling seuls (un phénomène que Putnam a utilisé comme titre pour son essai, puis son livre, sur ce sujet).
Bien que la théorie de Putnam ait fait l'objet d'un certain nombre de critiques - et, il convient de le noter, il s'appuyait probablement fortement sur une définition de l'engagement civique par un homme blanc pour défendre son point de vue - il est difficile de nier que, 27 ans après "Bowling Alone", son argument principal reste très vrai. Au niveau occidental, le paysage politique est incroyablement polarisé, incapable de parvenir à un consensus bipartisan de base sur des questions cruciales comme le renouvellement du financement de la lutte contre la pandémie alors que nous sommes encore en pleine pandémie. Individuellement, beaucoup d'entre nous sont enfermés dans leurs propres bulles de culture pop, de points de vue politiques et même d'interprétations des principes de base de la réalité. Pour couronner le tout, la pandémie de coronavirus a été assombrie par une pandémie secondaire de solitude, de nombreuses personnes se sentant isolées, déprimées et suicidaires.
C'est dans ce paysage que le nouveau thriller Severance est apparu. Bien qu'elle ait été abordée principalement comme un commentaire sur la façon dont les entreprises exploitent les travailleurs, en utilisant le langage de la famille et la mythologie de l'entreprise pour piéger les employés dans un environnement sectaire, la série de Dan Erickson peut également être lue comme un commentaire plus profond sur l'isolement moderne lui-même. La procédure de licenciement qui divise littéralement un groupe d'employés de Lumon en "innies" et "outties" est peut-être l'exemple le plus évident et le plus frappant de l'isolement dans Severance. Mais c'est loin d'être le seul. Tout au long de la série, tout le monde semble être un peu coupé des amis, de la famille, de la communauté, et même de l'histoire.
Prenez notre protagoniste, Mark Scout (Adam Scott). En tant qu'employé licencié de Lumon, il est évidemment coupé de son identité professionnelle, Mark S. Mais son aliénation ne s'arrête pas là. En dehors du travail, Mark est aussi généralement déconnecté. Il vit seul dans le logement des employés de Lumon, où sa seule voisine est Mme Selvig (qui, à son insu, est également sa patronne, Harmony Cobel - nous y reviendrons dans une seconde). Son cercle social se compose presque exclusivement de sa sœur, Devon, et de son mari, Ricken, qui semblent être son seul lien avec d'autres personnes. L'intérêt romantique de Mark ? La doula de Devon. Sa grande soirée ? Une réunion avec les amis de Ricken. Quand Petey, qui n'a pas été réveillé, se présente sur le pas de sa porte, il est le plus proche que nous ayons vu de Mark ayant un véritable ami à lui.
Sans surprise, Petey semble coupé de sa propre vie. Bien que les détails que nous avons sur lui soient rares, nous savons qu'il est divorcé et qu'il s'est éloigné de sa fille, et probablement de tous les autres membres de sa vie. Sinon, pourquoi se retrouverait-il complètement seul au moment de la crise, sans personne vers qui se tourner pour sauver un homme qui ne sait même pas qu'ils sont amis ?
Mais ce ne sont pas seulement les travailleurs licenciés qui ne semblent pas pouvoir se connecter aux autres. La patronne de Mark, Harmony Cobel, n'a peut-être pas suivi la procédure de licenciement, mais elle est aussi liée à Lumon que n'importe lequel des travailleurs qu'elle supervise. Même lorsqu'elle n'est pas en service, elle se prosterne devant l'autel de Lumon (littéralement, comme le montre la scène d'ouverture de l'épisode 6). Elle peut utiliser deux noms différents, mais ils servent tous deux le même objectif, permettant sa mission unique de servir Lumon à tout moment. En tant que Mme Selvig, elle semble plus intéressée par la surveillance de Mark que par les relations avec ses amis, sa famille ou ses loisirs. Elle le regarde aller et venir, vole ses paquets et espionne même sa sœur en se faisant passer pour une consultante en lactation. Lumon semble être ce qui se rapproche le plus d'une vie pour Harmony, et même là, elle n'est pas totalement intégrée dans une communauté. Notamment, son travail de reconnaissance semble souvent se faire à l'insu ou sans l'approbation de ses collègues.
Contrairement aux employés de Lumon, qui n'ont pas leur mot à dire sur leur création et n'ont aucun contrôle sur leur vie - comme Helly se le voit rappeler durement par sa copine après une tentative de suicide, elle n'est pas une personne réelle - Harmony choisit de se fondre dans Lumon, de rendre sa vie personnelle indissociable de sa vie professionnelle. La nécessité financière et les crises personnelles ont peut-être poussé Mark et ses collègues à se séparer, mais au moins une de leurs patronnes a opté pour une forme d'isolement qui lui est propre.
Et puis il y a les personnages qui existent dans le monde en dehors de Lumon. Devon, la sœur de Mark, peut se sentir mal à l'aise avec son licenciement, mais elle est néanmoins isolée à sa manière. Elle accouche dans une cabane isolée, où elle cherche si désespérément à entrer en contact avec d'autres femmes enceintes qu'elle demande un café à une inconnue. Lorsqu'elle croise cette femme au parc, elle est choquée de découvrir que leur moment de rapprochement au milieu de l'accouchement n'a pas créé de lien durable ; sa compagne de retraite semble avoir été coupée pendant son expérience de l'accouchement, un détail qui rappelle la pratique du "twilight sleep" du début du 20e siècle, dans laquelle l'accouchement "sans douleur" des femmes enceintes s'avérait en fait être une expérience horrifiante qu'un mélange de morphine et de scopolamine effaçait des banques de mémoire.
Le plus frappant est peut-être ceci : Les innies ont une connaissance profonde et riche de l'histoire (ou du moins de la mythologie) de Lumon et de la famille Eagan, mais en dehors de Lumon, la connaissance de l'histoire mondiale semble au mieux minime. À la fête de Ricken, Mark est le seul invité à avoir une connaissance de base des détails de la Première Guerre mondiale - même le fait qu'il ne pouvait s'agir de la première guerre mondiale sans une deuxième guerre mondiale échappe aux autres invités.
Sur le sol de Lumon, il est logique qu'il n'y ait aucune conscience de l'histoire des autres, que Dylan pense que le monde extérieur est un paysage d'enfer post-apocalyptique dont Lumon est un refuge, car cette ignorance est une facette supplémentaire du contrôle que Lumon exerce sur ses employés, de la même manière que l'isolement des départements les uns des autres et les rumeurs de guerre interne vicieuse aident à garder les employés sous contrôle et sous le pouvoir de leur direction. Mais comment expliquer cette ignorance générale dans la population en général ? Les amis de Ricken n'ont peut-être pas de puce de severance dans la tête, mais il est clair qu'à un certain niveau, ils ne sont pas plus fondés ou conscients que n'importe quel habitant de Lumon.
Severance regorge d'images frappantes de science-fiction horrifique, comme la salle de repos, les tâches déroutantes assignées aux employés de Macrodata Refinement et Optics & Design, et, bien sûr, le département apparemment dédié à l'élevage de bébés chèvres. Mais ce sont les moments les plus banals - Devon dans la cabine d'accouchement, Mark chez lui dans son quartier étrangement vide, Harmony incapable de se séparer de son travail - qui font le plus froid dans le dos, peut-être parce qu'ils semblent les plus réels. Nous n'avons peut-être pas la technologie nécessaire pour séparer mentalement notre moi professionnel et notre moi domestique en deux personnes différentes. Mais nous n'avons pas besoin de cette technologie pour atteindre la solitude terrifiante qui est au cœur de Severance.
Horreur incorporelle
La panique pure et simple de réaliser que vous n'avez pas d'autonomie corporelle résonne bien au-delà des murs du bureau en 2022. Alors que les gouvernements des États et la Cour suprême américaine continuent d'affirmer clairement que les femmes et les personnes transgenres, en particulier, sont la propriété de l'État, leurs corps devant être légiférés et contrôlés contre la volonté des individus qui les habitent, il est devenu de plus en plus difficile pour les travailleurs d'ignorer ce monde terrifiant et de faire nos petits Zooms pour gagner suffisamment d'argent pour payer le coût croissant du loyer, des soins de santé et d'autres éléments essentiels à la vie humaine.
Pourtant, il est de plus en plus urgent pour les entreprises de nous faire fermer les yeux au service de la productivité, de l'atteinte des quotas et de la réalisation de profits avant que l'économie ne bascule dans la récession. Les entreprises et les chefs d'entreprise poussent les travailleurs à retourner dans les bureaux, en écrivant des articles d'opinion sur la valeur du lieu de travail physique et en élaborant de nouvelles politiques qui enchaînent les employés à leur bureau. D'autres entreprises essaient la méthode de la carotte : elles organisent des fêtes, des concerts et distribuent des cadeaux haut de gamme à ceux qui peuvent retracer les étapes de leur trajet après des années d'absence. Mais ces tactiques ne sont pas nouvelles. Dans Severance, le génie de Lumon est de contenir la peur du peuple, pas de l'éradiquer. Dans la vie réelle, certaines sociétés ont tenté de faire quelque chose de similaire à de nombreuses reprises.
Avant la pandémie, j'ai passé bien plus qu'un seul test de personnalité dans différents emplois, j'ai mémorisé les valeurs de l'entreprise, j'ai élaboré des anecdotes amusantes réutilisables pour des ice-breakers sans fin et je me suis échappé de nombreuses pièces avec mes collègues afin de me remodeler en un personnage professionnel approprié. Il est surprenant de constater à quel point la dissociation devient facile lorsqu'elle est facilitée par un cloisonnement physique. On m'encourageait à laisser mon humeur à la porte lorsque je m'identifiais avec mon badge souriant. Les entreprises technologiques pour lesquelles je travaillais ont décoré leurs bureaux de manière optimiste, m'offrant des vues lointaines de la ville et des preuves d'appartenance portables - mugs, autocollants, t-shirts et même casquettes.
Mais une fois que la pandémie a frappé et que nous avons été confinés chez nous, une séparation non chirurgicale est devenue plus difficile à réaliser. Tout d'un coup, mon moi professionnel et mon moi domestique se sont retrouvés dans le même espace - la chambre à coucher qui servait de bureau, de salle de sport, de crèche et de cafétéria - sans aucun espace de respiration entre l'éducation des enfants, les réunions et une vie créative réduite à sa plus simple expression. Il n'y avait pas de bus d'entreprise pour servir de chambre de décompression entre les mondes, pas d'uniforme de travail pour m'armer pour la bataille professionnelle ; je ne mettais des chaussures que pour promener ma fille au parc. D'un moment à l'autre, je me sentais confus quant à mes priorités. J'ai été stupéfait d'entendre ma propre voix dire à ma fille que non, je ne pouvais pas déjeuner avec elle parce que je devais discuter avec un collègue pour l’aider à réinitialiser ses mots de passe. Au fil des réunions, j'ai cliqué sur "caméra éteinte" pour cacher ma fatigue qui s'accumulait dans mes yeux, menaçant de ruiner le ton convenu. J'ai cessé de me présenter aux jeux virtuels de team building, mais j'étais malade de culpabilité lorsque mon absence était notée. Les jours les plus difficiles, j'ai même dit à mes collègues que ce que nous faisions n'avait aucune importance. En fait, peut-être que ça comptait et peut-être que ça compte, mais plus pour moi à ce moment-là.
Dans la série Severance, la "réintégration" est possible, mais elle est atroce et plonge les employés dans une spirale existentielle. Dans ma vie, l'effondrement des mondes m'a donné l'impression de perdre la tête, comme si l'illusion de contrôle que j'avais soigneusement assemblée se brisait encore et encore alors que je me frayais un chemin à travers une période sans précédent. La paix de la dissociation me manquait, mais j'étais incapable de me démonter pour faire le travail plus longtemps. Je ne pouvais physiquement pas sourire quand j'étais en colère, je ne pouvais pas prononcer le mot oui quand je voulais dire non. Mon épuisement et ma rage se répandaient dans la journée de travail. Mon entreprise nous a alors fourni un incroyable système de soutien nécessaire, nous permettant de retrouver des ambitions pour nous-même, nous donnant plus de temps pour nous épanouir personnellement et profiter de nos proches. J'avais besoin de forger un autre type de relation avec le travail.
La tragédie et la possibilité d'une histoire de zombies est qu'il n'y a pas de méchant unique. Dans le roman, Bob, tantôt mentor, tantôt capteur de Candace, rappelle les règles du récit de mort-vivant. "Un zombie peut facilement être tué", lui dit-il, "mais une centaine de zombies, c'est une autre histoire. Ce n'est qu'amassés qu'ils représentent vraiment une menace."
Bob a raison. Nous sommes peut-être tous des zombies du travail, attirés et forcés à une semi-conscience par les réalités financières brutales de notre époque et de notre système économique, mais il est essentiel de se rappeler que nous sommes tous dans le même bateau. Comme nous l'avons vu dans les récents et exaltants mouvements de syndicalisation dans des secteurs comme l'édition et la technologie, le véritable pouvoir du travail est construit par le collectif. Et je ne suis certainement pas le seul à renoncer à ma personnalité professionnelle. À l'heure où un nombre record d'Américains quittent leur emploi et repensent aux sacrifices nécessaires pour gagner leur vie dans ce pays, la question de savoir quelle part de nous-mêmes nous devons abandonner pour travailler est essentielle.
La plus grande vertu des deux Severance est peut-être d'extérioriser un débat trop souvent interne, en capturant la poésie et la violence de la lutte pour l'unité intérieure et extérieure dans une société qui veut nous séparer. Et les deux récits suggèrent que la dissociation est - au moins en partie - un tour d'auto-hypnose dont nous pouvons choisir de nous défaire. Si nous pouvons faire le vœu de rester présents ensemble au milieu d'un véritable désastre, alors il y a peut-être un espoir pour l'avenir. Comme le roman de Ma, la première saison de Severance se termine par un cliffhanger. Mark S., Helly R. et les autres "inies" élaborent un plan pour se réveiller à l'extérieur, en habitant les formes de leurs "outies" suffisamment longtemps pour tâtonner vers la vérité. Le spectacle se termine alors que chacun d'entre eux se heurte à l'étrangeté du monde réel pour revendiquer son droit à l'autodétermination. Les innies survivront-ils à la réintégration pour faire tomber Lumon et les oligarques aux yeux morts qui contrôlent le reste de leur monde ? Ici, dans le monde réel, nous pouvons apprendre de la bravoure des Innies et de la détermination de Candace. Aussi inconfortable que le changement puisse paraître au début, chacun d'entre nous a le pouvoir de se défaire de vieux schémas mécaniques, de se connecter aux personnes et aux idées qui méritent notre temps et nos efforts, et de faire en sorte que le travail fonctionne pour nous, et non l'inverse.
N’hésitez pas à partager cet essai sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !