ESSAI || Sorry to Bother You
Réflexion sur le capitalisme moderne et le cinéma noir satirique
J'ai regardé Sorry to Bother You pour la première fois durant l’un des nombreux confinements de 2020. Je suis entré, armé de popcorn et aveugle, faisant confiance aux critiques que j’avais déjà lu. Pas de bandes-annonces ou de threads Reddit pour me préparer. 112 minutes plus tard, je suis sortie en fronçant les sourcils, les lumières extérieur s'installant dans l'aigreur de la réalité. Certains de ceux qui ont déjà regardé ce film écrit par Boots Riley l'ont qualifié de "Get Out sous acide", l'un des "trips" les plus étranges qu'ils aient jamais vécus.
Moi aussi, j'ai été déstabilisé. Mais alors que le thriller comparable de Jordan Peele a été massivement acclamé dans le monde entier, le film de Boots Riley n'a pas connu le même succès commercial, malgré une réaction critique généralement favorable. La plupart des principales critiques portaient sur l'exécution quelque peu désordonnée des idées et sur un troisième acte risqué qui relâchait le potentiel du film pour un suckerpunch hermétique. À l'époque, j'étais d'accord. Je trouvais le film bon, mais aussi farfelu, dérangeant. Il me mettait mal à l'aise, jusqu'à ce que le malaise devienne la norme depuis 2020.
Le protagoniste du film, Cassius Green - qui se prononce "cash is green" - commence son récit en étant chômeur. Son nom met intelligemment en place la quasi-totalité du film en trois syllabes, même si vous ne vous en rendez pas compte. Mais c'est exactement le genre de symbolisme subtil, voire poétique, sur lequel repose le film tout entier, pour finalement aboutir à un commentaire social étendu et stratifié, couché dans le burlesque, les symboles et une absurdité à la Salvador Dalí.
Je n'avais pas pensé à tout cela la première fois. Mais après être revenu à ce "chef-d'œuvre" cette année, dans le climat économiquement instable de l'après-Covid, j'avais une perspective différente. Je regardais les gens se faire licencier et je restais éveillé en pensant au fait d'être vert pour l'argent qui est vert dans un monde où l'avenir est plus fragile qu'un billet d'un dollar. J'ai décidé de revoir le film pour revisiter les thèmes mêmes que ma propre vie avait commencé à adopter.
Sorry to Bother You se déroule effectivement en trois actes. Dans le premier, nous voyons Cassius (Lakeith Stanfield) et sa petite amie Detroit (Tessa Thompson) s'installer dans le garage de son oncle. Ils sont fauchés mais amoureux. Detroit est une artiste aux tenues excentriques qui fait tourner des panneaux au coin des rues. On ne sait pas encore très bien ce qu'il faut penser d'elle ; il y a des commentaires qui s'échappent des pores de chaque scène et qui ne se concrétisent que plus tard, lorsque Cassius trouve un emploi.
Il postule pour travailler dans une entreprise de télémarketing avec de faux documents et de fausses accolades pour prouver sa valeur et payer le loyer. Le manager le surprend. Il y a un souffle collectif d'anxiété. Mais le manager se met à rire. Vous n'avez besoin de rien pour faire ce travail, dit-il en souriant. Vous pouvez tricher avec le système. Et tout le monde s'exclame parce qu'il a eu le job, il a eu le job, il a eu le job pour rien. Ayant travaillé en call center, ce passage et le reste du film a fortement résonné en moi.
Acte I
Sorry to Bother You est évidemment un film sur le travail et le capitalisme, mais il traite également de la race, les deux étant inextricablement liés, en particulier dans le paysage américain. Cassius, son oncle, sa petite amie et son meilleur ami qui travaillent à ses côtés sont tous noirs. La couleur de leur peau est un personnage à part entière dans ce film, tout comme elle l'est dans la vie réelle, comme l'ont montré le mouvement et le discours incendiaires #BlackLivesMatter.
Lorsque Cassius commence à travailler, il a du mal à établir un lien avec les clients qu'il appelle, ce qui est fatal, d'une certaine manière. Il s'agit d'un paysage professionnel dans lequel le succès de vos connexions avec les gens est littéralement proportionnel à la quantité d'argent que vous gagnez. Cassius n'est qu'un poisson de plus dans la mer morne et éclairée par des tubes qu'est le centre d'appels, un espace souvent considéré comme l'un des sites les plus sombres de la détresse du travailleur modeste.
Au début, nous voyons Cassius se faire raccrocher au nez par des personnes majoritairement blanches et riches à l'autre bout du fil ; les appels sont dirigés de façon surréaliste, lui permettant de s'immiscer physiquement dans leurs dîners ou leurs pauses toilettes. L'effet est étrange mais frappant, une représentation littérale de "l'invasion de la vie privée", et reste dans la mémoire du public, donnant le ton surréaliste qui ne fera que s'amplifier par la suite. Mais Cassius surmonte ce défi, comme de nombreux employés noirs, en apprenant à changer de code ; il suit le conseil d'un collègue noir plus âgé, Langston (Danny Glover), qui lui conseille d'utiliser sa "voix blanche" au téléphone.
Riley prend la décision de doubler Cassius et d'autres personnages noirs du film avec des voix de Blancs, ce qui non seulement attire l'attention sur l'absurdité scandaleuse de la nécessité de changer de code, mais permet également d'obtenir une comédie étrange et sombre qui renforce la texture émotionnelle des scènes. Le choix de Riley mêle tragédie et comédie avec la finesse de la réalité elle-même, réalisant ainsi l'objectif exact du surréalisme.
L'échange de codes fonctionne. Parce qu'adopter les marqueurs de la blancheur aide les personnes de couleur à gravir les échelons de la mobilité sociale. Cassius connaît bientôt un succès incroyable et est promu au poste de Power Caller, un titre de poste mystérieusement vague et grandiose qui reflète la plupart des noms des "postes à responsabilité" existants dans les entreprises aujourd'hui.
Lors de son premier jour de travail à ce nouveau poste, Cassius doit entrer dans un ascenseur doré très élaboré pour aller "en haut", imitant ainsi la hiérarchie du pouvoir dans l'entreprise. Un collègue blanc et maladroit tape un code d'ascenseur d'une longueur folle, ce qui est étrange mais fait rire, et révèle un symbole complémentaire intéressant de l'échange de codes : l'employé noir doit apprendre des "codes" compliqués pour accéder à des espaces plus élevés, plus blancs, et ne peut recevoir ces codes que des Blancs ou de toute personne ayant accès à leur pouvoir.
L'ascension de Cassius constitue un pivot important du film, car elle se produit en même temps que la syndicalisation des travailleurs "au bas de l'échelle" de Regalview, la société de télémarketing. Le syndicat comprend son meilleur ami Salvador (Jermaine Fowler), Langston, un Américain d'origine asiatique nommé Squeeze (Steven Yeun), et Detroit. Au début, Cassius est enthousiaste à l'idée de participer à leurs projets, mais à mesure qu'il profite des privilèges que lui confère sa promotion, son ivresse des paillettes de l'ascension capitaliste, et du charme qu'elle exerce sur sa vie en transformant sa cabane de garage en un paradis moderne de décorateur d'intérieur, l'aveugle à la résistance populaire de ses amis les plus proches à Regalview. Ils continuent à se battre pour les droits et le salaire qu'ils méritent, indépendamment de la productivité de leurs corps (non blancs) pour une entreprise quelconque.
Acte II
Le deuxième acte propose une histoire que nous avons déjà vue : celle du vendu. Mais nous voyons à quel point l'attrait de ce commerce faustien peut être puissant pour une personne noire en quête de succès et d'une vie confortable qui repose sur le flux d'argent et le travail que les corps peuvent fournir en échange.
Cette structure est compliquée par la couleur des corps qui ont le pouvoir, et de ceux qui doivent travailler pour les personnes au pouvoir pour obtenir ne serait-ce qu'un soupçon de succès, et c'est là que le commentaire racial acide de Riley devient saillant. Dans le modèle capitaliste américain moderne, les personnes au pouvoir qui sont majoritairement blanches ou qui adoptent la blancheur (en tant que "Power Caller", vous devez toujours utiliser votre "voix blanche" et vous habiller dans des costumes tièdes de style occidental) exploiteront la Blackness.
Ils exploiteront spécifiquement les parties qu'ils jugent rentables (c'est-à-dire le pouvoir doux de leur culture, de leur musique, de la mode, des relations, du corps lui-même) tout en demandant aux personnes de couleurs de se retourner contre elle-même, de devoir refléter la blancheur pour revendiquer tout pouvoir tangible (c'est-à-dire l'argent, l'influence) et de ne jamais permettre à leur communauté d'atteindre et d'exprimer le pouvoir de manière indépendante.
Puis, le pari du film : le troisième acte. Les thèmes de la race, du travail, du capitalisme et du pouvoir que Riley prend son temps à semer explosent ici collectivement. La "vente" de Cassius a mis à mal sa relation avec Détroit et l'a éloigné de ses amis et du syndicat de Regalview. Alors qu'il essaie d'aller travailler au milieu des manifestations syndicales devant l'immeuble de Regalview, Cassius est frappé à la tête par un manifestant avec une canette de soda, filmé par une caméra et devenu une sensation virale instantanée - d'une manière amusante mais étrangement similaire aux événements actuels, le public s'en rend compte, légèrement horrifié à mi-chemin.
Mais le coeur du film se retourne véritablement lorsque Cassius est invité à une fête organisée par le PDG de WorryFree, une grande entreprise qui vend secrètement des armes et du travail d'esclave par l'intermédiaire de Regalview, employant des personnes dans le besoin "à vie" sous couvert de leur donner de la nourriture, un logement et une supposée sécurité à vie. Il s'agit d'un contrat d'esclavage moderne, qui existe toujours si l'on considère la structure de certaines des grandes entreprises de notre propre monde aujourd'hui. Il est ironique de noter ici que Cassius devient initialement un Power Caller pour pouvoir rembourser son oncle et l'empêcher de rejoindre WorryFree, pour finir par occuper une position qui permet les injustices mêmes commises par WorryFree, en piégeant ceux qui sont comme son oncle.
Le PDG de WorryFree s'appelle Steve Lift (Armie Hammer). Il est perpétuellement et intelligemment habillé comme un blanc orientaliste qui a trouvé la lumière en Inde en travaillant chez McKinsey, ou comme un tech bro de la Silicon Valley qui se convertit à l'hindouisme après une retraite de yoga, vêtu d'écharpes, de tuniques et de pantalons de harem en lin, affirmant que sa vocation est de mener le monde vers un endroit meilleur (pensez à un Adam Neumann).
L'une des séquences les plus mémorables et les mieux réalisées du film se déroule lors de la fête de Lift, à laquelle assistent exclusivement des Blancs et le seul autre Power Caller noir, M. Blank (nous y reviendrons). Lift demande, puis ordonne, à Cassius de rapper pour tout le monde, même s'il ne le veut pas. Malgré ses protestations, la foule blanche commence à chanter : "Rap ! Rap ! Rap ! Rap !" encore et encore, avec un battement supplémentaire et inconfortable de trop pour que cela passe de légèrement drôle à carrément horrifiant. La scène se coupe sur Cassius debout sur une sorte de scène avec la foule blanche en dessous de lui ; la mise en scène hiérarchique veut suggérer que Cassius, le Noir, a le pouvoir ici, mais il a du mal à sortir une rime. Lift le regarde d'un air sombre, avec une épreuve dans le regard. Cassius change de tactique. Il commence à scander le mot "N", encore et encore, sur un rythme imaginaire. La foule est en délire. Ils le chantent avec lui jusqu'à ce que toute la salle "rappe" le mot "N" pendant ce qui semble être une minute indéfiniment longue. En tant que membre du public, vous êtes laissé froid. C'est la représentation de la Blackness que tant de Blancs attendent et acceptent, une représentation dans laquelle la Blackness doit se dénigrer elle-même. La Blackness semble se voir offrir la fausse lueur du pouvoir, être "élevée sur la scène", mais au prix de l'humiliation et de la douleur.
La représentation est un succès, et Lift invite Cassius dans son bureau. Il lui offre de la cocaïne sur une assiette avec une image de cheval avant de lui faire la vraie proposition : devenir une marionnette de WorryFree. Lift a décidé que Cassius pourrait être le leader élu, une figure de type "Martin Luther King" pour les travailleurs de WorryFree, en échange d'une somme folle d'argent. C'est ici le carrefour entre l'avancement individuel et la moralité et l'éthique - le choix ultime sur lequel tourne le commentaire du film. Bien que cette scène soit grotesquement dérangeante, les excellentes performances de Stanfield et Hammer y injectent un élément de comédie noire. Le public apprécie ce moment psychologiquement gore. Pour retarder sa réponse, Cassius, comme tout le monde, va aux toilettes. Mais il tombe sur la mauvaise porte. Et le film s'ouvre sur l'acte trois.
Acte III
Si le film était jusqu'à présent surréaliste, il poursuit avec une fantaisie totale. Car en sortent des créatures enchaînées, mi-humaines mi-chevalines. On les appelle des équisapiens : des créatures humbles et pleurnichardes à l'allure animale, dotées d'énormes "bites de cheval". Vos mains vont voler vers votre visage car que diable fait Riley ? Cassius fuit ces créatures, qui lui crient au secours, et retourne à Lift. Les équisapiens se révèlent être des modifications génétiques produites par WorryFree pour rendre les ouvriers plus productifs, donc plus rentables. Pour muter, les travailleurs doivent ingérer une poudre blanche. Cassius se souvient de la "cocaïne" qu'il vient de renifler avec une horreur croissante.
Une fois le choc initial de ce rebondissement passé, on réalise les décisions narratives de Riley. L'équisapiens est une métaphore presque directe, jouant sur des idiomes communs orientés vers le travail : “work horse,” “beat a dead horse,” “horsepower,” “hung like a horse”, “dark horse”. Elle illustre aussi, littéralement, la déshumanisation du travail jusqu'à l'esclavage moderne. Ce qui est doublement troublant, c'est que les équisapiens étaient à l'origine des travailleurs noirs, ce qui se voit aux accents et à la langue qu'ils utilisent - ici, le commentaire est encore plus acerbe. Il s'agit de la déshumanisation et de l'objectivation des corps noirs, qui sont à la fois dénigrés pour leur musculature/force, fétichisés pour leurs prouesses sexuelles (surtout chez les hommes), puis utilisés et maltraités pour les travaux les plus pénibles au prix de leur santé mentale/loyauté/éthique/corps/sens de soi.
La violence corporelle, et en particulier la violence envers les corps noirs, est un motif récurrent dans le film. Pensez à Cassius se faisant frapper par la canette de soda, qui est ensuite transformée en un mème populaire. Cela rappelle la façon dont les médias ont récemment rejeté la fusillade du rappeur Megan Thee Stallion, qui, selon de nombreux utilisateurs de Twitter, aurait fait l'objet d'une solennité et d'une couverture plus appropriées si le rappeur était une femme blanche.
Cette notion rappelle également la mèmefication du meurtre de Breonna Taylor et le rejet général des traumatismes et de la douleur des Noirs en tant que divertissement public, une notion qui rappelle inconfortablement le passé et le présent, de la longue histoire de pratiques telles que le lynchage à la circulation d'enregistrements téléphoniques et à la mèmefication de la brutalité policière envers les Noirs dans les rues en 2020, qui continuent à perpétuer le traumatisme des Noirs en tant que théâtre.
En outre, le film de Riley s'intéresse à la rapidité et à la facilité avec lesquelles nous considérons la violence humaine et la douleur en général comme des formes de divertissement. Par exemple, la manifestante qui a frappé Cassius avec le soda finit par passer à la télévision pour profiter du mème qu'elle a produit, exploitant le pouvoir qu'il lui confère. L'acte de tirer profit de la douleur des Noirs de cette manière est un rappel intelligent de la publicité controversée de Kendall Jenner en 2017, dans laquelle elle offre une canette de Pepsi à un policier pour désamorcer une manifestation BLM - afin de vendre la boisson et aussi son image, elle utilise un mouvement révolutionnaire légitime comme un véhicule pour le profit capitaliste.
Riley insère également souvent des extraits d'une émission de télévision fictive dans le film, intitulée "I Got the Shit Kicked Out of Me", qui est finalement intégrée à l'intrigue réelle. Il peut s'agir d'émissions réelles telles que Fear Factor et Wipeout, qui tirent profit du fait de donner en spectacle des gens qui se blessent les uns les autres et ressentent de la douleur physique et de la violence. Bien sûr, cette violence peut aussi être psychologique. Les émissions de téléréalité telles que Love is Blind montent souvent les gens les uns contre les autres, la charge émotionnelle pesant de manière disproportionnée sur les personnes de couleur. La vérité, c'est que la société aime infliger et ensuite regarder sa propre douleur afin de rire de la douleur même qu'elle a créée.
L'idée de la violence contre les corps noirs est explorée sous un autre angle à travers le personnage de Detroit. Elle est une belle artiste noire et une rebelle excentrique. Elle porte des T-shirts sur lesquels on peut lire "THE FUTURE IS FEMALE EJACULATION" et fabrique ses propres boucles d'oreilles à vocation politique sur lesquelles on peut lire "MURDER MURDER MURDER MURDER" et "KILL KILL KILL" ou "TELL HOMELAND SECURITY" et "WE ARE THE BOMB". Lors d'une interview avec Vogue, Riley parle du style de Detroit, partageant que :
"Detroit quelqu'un qui essaie toujours de faire une déclaration, elle utilise chaque centimètre de son corps, chaque centimètre de chaque mur autour d'elle, pour parler de ce qui se passe."
Lors de mon premier visionnage, j'ai été particulièrement critique à l'égard de Detroit en tant que personnage et du type de performance et de marchandisation du féminisme et de l'activisme politique général qu'elle incarne à travers son style. J'ai pensé aux fois où je visitais certaines boutiques à Amsterdam et où je voyais toutes sortes de badges, de marchandises et d'accessoires dans ces espaces artistiques et libéraux vendus à des prix exorbitants - des articles faits maison que l'on pouvait utiliser pour signaler (peut-être littéralement représenté par sa pancarte virevoltante dans le film) à quel point on est féministe et éveillé, une pratique que je vois se manifester sous une nouvelle forme sur Instagram et d'autres médias sociaux, avec des gens qui ressentent le besoin de poster et de reposter des infographies politiques colorées, jolies ou artistiques qui peuvent contenir des informations fausses ou erronées mais qui finissent par gagner du terrain grâce à leur emballage attrayant.
Ma critique de Detroit n'est pas infondée, et même Cassius lui-même l'explicite lors d'un combat avec elle. Detroit fait de l'art sur le colonialisme en Afrique et l'exploitation impérialiste occidentale du travail, de la terre, des ressources, des corps et de la culture africains. Mais on la voit prendre une "voix blanche" (doublée par Lily James) afin de vendre son art à de riches Blancs, profitant ainsi d'une histoire de douleur et de traumatisme à laquelle elle n'a pas intimement accès. Ce qui est le plus frappant dans cette scène, c'est le moment où elle réalise une performance artistique où elle est presque nue devant un public et où elle l'encourage à lui lancer des objets et à la blesser.
Detroit reconnaît la nécessité de "vendre son traumatisme" en tant que personne noire pour obtenir une mobilité sociale ascendante ; en ce sens, elle n'est pas très éloignée de Cassius, qu'elle juge si amèrement pour ses propres décisions à Regalview. Elle s'inflige elle-même et tire profit du spectacle de la douleur et de la violence sur un corps noir (surtout un corps noir féminin) parce qu'elle reconnaît, consciemment ou inconsciemment, que c'est ainsi qu'elle peut bénéficier du système et qu'elle doit y participer pour s'élever. Lors de mon deuxième visionnage du film, j'ai eu plus d'empathie pour Detroit parce que j'ai compris pourquoi elle a fait ce qu'elle a fait, même si elle a été quelque peu complice du système qu'elle a fondé sur le rejet de son identité. C'est une réalité que beaucoup de femmes noires, et d'autres femmes de couleur, choisissent pour avancer dans un système moderne capitaliste et raciste dans lequel le corps féminin est si souvent objectivé et utilisé comme monnaie d'échange, un lieu où se manifestent à la fois le capitalisme et le racisme.
Conclusion
Le scénario de Riley est aussi serré que sa mise en scène ; chaque nom se déploie avec des significations multiples. Outre le fait que le nom complet de Cassius évoque l'argent, il a également plusieurs connotations littéraires : dans Jules César de Shakespeare, le personnage de Cassius est connu pour être un traître qui ne pense qu'à lui.
De même, le nom de Detroit est encore plus symbolique : la ville de Detroit, aux États-Unis, a des connotations liées au capitalisme et à la main-d'œuvre américaine. Elle est connue comme le berceau de la Motown et de l'industrie automobile américaine, comme l'endroit où la production à la chaîne a été fameusement rationalisée.
Mais tout aussi important est l'homme qui n'a pas de nom : M. Blank. C'est lui le vrai vendu, fermement installé comme l'homme noir qui a échangé son identité, son nom et son sens de soi contre l'argent, le pouvoir et l'avancement du capital. M. Blank parle toujours avec sa voix blanche et porte un cache-œil sur l'œil gauche. Il sert de faire-valoir à la résistance syndiquée, qui s'appelle elle-même les "activistes de l'œil gauche", car il y a perdu la vue. Alors que les équisapiens représentent la diminution déshumanisante des corps noirs dans le cadre du système capitaliste, M. Blank est le symbole de ce qu'un homme noir qui réussit dans ce système peut devenir : il s'écarte des idéaux de gauche, il a perdu sa propre voix, son identité, son nom et sa capacité à voir clair et à défendre sa communauté.
"Si vous montrez aux gens un problème mais pas de solution, leur réaction est de s'y habituer".
Cette phrase, prononcée par le leader syndical de Regalview, Squeeze, est l'un des moments les plus mémorables du scénario, parlant lourdement même de notre climat mondial actuel. Riley, au milieu de ce chaos cinématographique absurde, ne manque pas de proposer une solution possible à cette folie, et cette solution est la révolution. Sans trop dévoiler la fin, Sorry to Bother You en tant que projet, qui se place dans le cadre d'un renouveau actuel de l'afro-surréalisme dans l'art, semble suggérer que nous devons être plus radicaux dans nos réponses aux états de la société qui nous gouvernent et nous font vivre, surtout en 2023.
La réponse que suggère Riley semble motivée par une approche Audre Lorde-ienne :
"Les outils du maître ne démantèleront jamais la maison du maître".
Il n'a jamais été aussi urgent de revenir sur l'art que nous avons produit en tant que société pour faire un retour sur nous-mêmes : qui sont les maîtres, qui sont les esclaves, et que pouvons-nous faire à leur maison avec les outils qui nous ont été donnés ou que nous choisissons de créer ?
N’hésitez pas à partager cet essai sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !