Focus || Le confort étrange des liminal spaces
Pourquoi les images de centres commerciaux, de salles d'attente et de couloirs abandonnés nous interpellent-elles ?
Certaines des images les plus marquantes de ces deux dernières années et demie sont des photos d'espaces publics fraîchement abandonnés : un Times Square vide, des canaux de Venise complètement calmes, un Shanghai apparemment désert. Leur pouvoir immédiat provenait de leur étrange vision postapocalyptique : Voilà à quoi ressemblerait le monde sans nous. Mais des années après le début d'une pandémie mondiale, elles me semblent être quelque chose d'autre : les artefacts d'un monde en transition.
Sur Internet, un autre terme pour ce genre d'images est antérieur à l'ère du COVID-19. On trouve des liminal spaces sur Twitter (@SpaceLiminalBot 1,2 million de followers), Reddit (r/LiminalSpace compte environ 526 000 membres) et TikTok (le hashtag #liminalspaces a été vu plus de 2 milliards de fois), où les utilisateurs publient des photos et des vidéos sinistres sans contexte qui tentent de capturer un état d'entre-deux. Les liminal spaces sont désormais une esthétique en ligne, c'est-à-dire que des personnes partageant les mêmes idées voient des images fascinantes et en publient des variations : Pensez à la façon dont le cottagecore, une tendance centrée sur les valeurs traditionnelles de la nature et de la durabilité, est devenu populaire au début de la pandémie.
Pourtant, sur un internet rempli de sous-cultures et de micro-tendances, les liminal spaces ont une résonance particulière avec notre époque : Ils représentent l'étrange réconfort d'être au seuil d'un changement monumental.
À proprement parler, un liminal space est un lieu de transition. Il est généralement dépourvu d'êtres humains et, dans certains cas, nettement surréaliste - ses antécédents artistiques peuvent être des œuvres d'art telles que La Tour rouge, de Giorgio de Chirico, bien qu'un véritable espace liminal doive contenir des pierres de touche un peu plus reconnaissables.
En fait, les liminal spaces contemporains les plus inquiétants combinent la familiarité d'un aimant à touristes de la ville de New York, par exemple, avec un vide anormal. Là encore, un espace liminal peut être un endroit que l'on peut s'imaginer rêver ou voir à la télévision. Il peut être teinté de tragédie ou simplement inexplicablement triste dans sa banalité. Les espaces liminaires peuvent être à la fois réconfortants et inconfortables, nostalgiques et troublants, intimes et artificiels.
Ces émotions vous semblent-elles familières ? Ces images moroses sont le reflet d'un sentiment croissant d'insatisfaction et de paralysie dans le monde : le sentiment que, malgré l'effondrement des systèmes de travail, de santé publique et de politique, les gens ordinaires ne peuvent pas faire grand-chose pour changer le cours de la société. Pour beaucoup, cette stagnation reflète une incapacité collective à imaginer un avenir qui est tour à tour présenté comme utopique - voitures à conduite autonome, promesse d'annulation des dettes - et dystopique.
Les liminal spaces semblent reconnaître que le monde est en état de transition et nous entraîne avec lui. Le rythme de la vie moderne semble impossible à suivre, et pourtant notre réalité vécue ne change pas. Alors que la société attend l'arrivée du point de rupture, les espaces liminaux rendent visible l'anticipation de ces peurs et réaffirment que d'autres personnes regardent le monde de la même manière. Si les limbes sont tout ce que nous connaissons, peut-être pouvons-nous trouver un certain réconfort dans la banalité de leur omniprésence.
Le concept de liminalité, qui existe depuis au moins le début du XXe siècle, fait généralement référence à la condition psychologique d'être au seuil d'une nouvelle étape de la vie. Dans les domaines de l'ethnologie et de l'anthropologie, des chercheurs comme Arnold van Gennep et, plus tard, Victor Turner, ont introduit la liminalité pour décrire les périodes d'ambiguïté pendant les rites de passage. Ces théories pourraient expliquer la signification et la persistance des rituels traditionnels de passage à l'âge adulte, comme le voyage que les garçons inuits de 11 ou 12 ans font avec leur père pour apprendre à chasser et à survivre au froid, ou la quinceañera célébrée par une adolescente au Mexique. La liminalité a ensuite été adoptée par des universitaires d'autres domaines pour aider à donner un sens, par exemple, aux problèmes et aux transformations sociopolitiques engendrés par la mondialisation.
Aujourd'hui, cependant, la liminalité est une vibration : un sentiment fort avec des définitions lâches. En 2019, les utilisateurs de 4chan, Reddit, Tumblr et d'autres plateformes sociales ont commencé à poster un mélange d'images qui instillent nostalgie et malaise. Un an plus tard, les liminal spaces figuraient régulièrement dans l'actualité - et peuvent encore apparaître aujourd'hui.
Bien sûr, les gens contestent ce qui constitue un véritable liminal space. Les memes et les messages sur Internet remettent en question la définition du terme. Comme dans toute communauté en ligne, les adeptes se disputent la propriété du concept et s'engagent à contrôler le caractère sacré de l'esthétique - certes, le sous-sol de votre grand-mère est vide, mais est-il instable ? Les règles du subreddit liminal-spaces sont très claires : "Liminal ne signifie pas effrayant", ni "surréaliste", ni aucun sentiment de "nostalgie" trop personnel pour être compris par quiconque.
Pourtant, l'incapacité à clouer une définition de la liminalité témoigne également du caractère glissant de l'émotion qu'elle tente de représenter. En 2018, l'artiste et écrivain James Bridle a décrit notre immobilisme contemporain comme le "nouvel âge sombre", dans lequel nous luttons pour comprendre un monde que la technologie rend toujours plus complexe, nous laissant seuls et confus.
Il explique toutefois la crise en termes presque optimistes :
"En reconnaissant cette obscurité", écrit-il, nous pouvons "chercher de nouvelles façons de voir par une autre lumière".
La passion en ligne pour les liminal spaces, alors, peut être une autre méthode pour embrasser l'obscurité de l'avenir. Les images de la liminalité ne nous satisferont peut-être jamais entièrement, car notre situation difficile contemporaine est fondamentalement un seuil temporel que ces messages tentent de capturer dans l'espace. Cependant, même si elles n'éclairent pas un avenir meilleur, elles peuvent au moins nous rappeler que nous ne sommes pas seuls à voir le présent.
N’hésitez pas à partager cet article sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !