Il est difficile de s’attaquer à l’oeuvre d’un artiste comme Simon Stålenhag. J’ai toujours été fasciné par son oeuvre, depuis la sortie de son premier ouvrage Tales from the Loop, puis les trois ouvrages suivants. Je ne suis jamais allé en Suède, j’ai même grandi dans le sud de la France, ce qui s’apparente en terme de climat à un bel opposé. Et pourtant, les illustrations de cet artiste m’ont toujours parlées. Elles font raisonner quelque chose en moi, une sorte de nostalgie d’une époque que je n’ai jamais vécue mais que je connais pourtant par coeur.
Toute l’oeuvre de Simon se trouve à la frontière entre des grands paysages naturels et de la Science-Fiction, deux sujets qui souvent s’opposent. On ressent une sorte de nostalgie, parfois même une mélancolie lorsqu’on les observe. Car ici, on est loin de monde en guerre ou de ville cyber-punk à la Blade-Runner. Non, ici le temps semble presque s’être arrêté à un moment qui n’a jamais existé.
Mais ce moment, je le connais, car il est la somme des éléments de mon enfance. Beaucoup de chose me parle lorsque je regarde les oeuvres de cet artiste, ce silence qui court dans les plaines où trônent d’anciens robots hors d’usage, ce sentiment de quiétude lorsque l’on observe certaines de ces machines inertes, cet abasourdissement face à l’usage de la technologie.
Ce sont des illustrations qui semblent avoir toujours appartenues à notre culture, à la Science-Fiction, donnant l’impression d’être là depuis toujours. Mais là n’est pas tout le talent de Simon Stålenhag, car les histoires qu’il écrit sont encore plus passionnantes, encore plus marquantes.
Les peintures de Simon Stålenhag sont un mélange étrange et irrésistible de scènes banales de la campagne suédoise et de scénarios obsédants impliquant des robots abandonnés, des machines mystérieuses et même des dinosaures. Elles sont le fruit de ses souvenirs d'enfance - il a grandi dans la banlieue de Stockholm et peint des paysages et des animaux sauvages - et de son goût pour la science-fiction à l'âge adulte. Tout son art s’étale pour le moment sur quatre artbooks narratif, tous plus fou les uns que les autres.
Tales from the Loop
Premier des livres d'art narratif de Simon Stålenhag, Tales From the Loop est un exemple fascinant d'histoire racontée à travers la prose et l'art visuel, dans lequel des images évocatrices de paysages suédois époustouflants, peuplés de créatures et de machines de science-fiction follement imaginatives, sont mises en contexte et développées à l'aide d'épisodes de texte intercalés. Dans cette histoire alternative de la Scandinavie des années 1980 et 1990, Stålenhag explore les réalités de l'enfance dans la grandeur déclinante du Loop, un vaste accélérateur de particules construit dans les années 50 sous la campagne suédoise. Bien qu'il ait été en grande partie mis hors service au moment où ces histoires se déroulent, la présence de cette ambitieuse merveille technologique se fait clairement sentir dans le paysage et dans la vie des habitants.
Après une brève introduction donnant un aperçu de la boucle, juste assez pour contextualiser sa technologie digne de la science-fiction et son histoire impressionnante et crédible, les choses s'installent dans un rythme assez régulier d'illustrations et de textes d'accompagnement, avec l'ajout occasionnel de pages d'un carnet de croquis ou d'une image indépendante. Les illustrations de Stålenhag sont d'une beauté et d'une atmosphère sombres, avec un sentiment de nostalgie mélancolique visible dans presque chaque pièce, renforcé par sa prose éparse et économique. Il y a un véritable sens du quotidien mêlé d'émerveillement dans ces histoires, avec des robots abandonnés et envahis par la végétation, et des dinosaures et autres bêtes errant dans la nature, montrés à travers les yeux d'enfants qui se faufilent, jouent dans la neige, se racontent des rumeurs et des histoires (probablement) exagérées, ou cherchent simplement quelque chose à faire.
Tout est livré avec une attention phénoménale aux détails, des cartes servant de pages de garde aux beaux détails intimes si souvent présents dans les œuvres d'art et la prose. Chaque image et chaque texte semble présenter une juxtaposition ou un contraste intéressant : des structures imposantes surplombent des scènes pastorales tranquilles, des véhicules ou des robots aux couleurs vives se détachent sur des paysages suédois austères et nets, et des machines high-tech contrastent avec le design des véhicules des années 80 et 90. Le tout sur fond d'histoires locales, d'amitiés et de drames, et d'enfances sans souci qui commencent à peine à reconnaître ce que pourrait être la vie d'adulte. Il s'agit d'une narration non conventionnelle, mais évocatrice et atmosphérique à souhait, dont l'échelle est à la fois vaste et personnelle.
Contrairement à des travaux ultérieurs tels que The Electric State, il s'agit moins d'un récit unique et continu que d'une série de vignettes réfléchissant à un thème général, explorant les souvenirs de jeunesse de cette période intermédiaire entre l'enfance et l'adolescence, alors que le monde change. Il se lit comme une merveilleuse collection d'œuvres d'art créées individuellement avant d'être reliées ensemble par un récit lâche après coup, mais il n'en a pas moins d'impact (comme le prouve le fait qu'il a été adapté en une série télévisée).
Il s'en tient fièrement à son concept, comme si Stålenhag se replongeait dans sa propre enfance pour raconter ces histoires et peindre ces images incroyables de technologie, de vie quotidienne et de fantaisie occasionnelle, le tout mélangé. S'il n'est pas (et c'est compréhensible) aussi sophistiqué que The Electric State, il n'en reste pas moins une histoire alternative fascinante et mélancolique et un aperçu fascinant de l'esprit et de l'imagination d'un conteur phénoménal.
Things from the Flood
Ce deuxième artbook narratif s'ouvre sur l'effroi. Une peur insidieuse, à fleur de peau, qui ne fait que s'intensifier au fil des pages. Et même si l'on sait que tout finira bien, ces pages deviennent de plus en plus lourdes au fur et à mesure que l'on avance, jusqu'à ce que, finalement, chaque panneau d'art magnifique et profondément émouvant ou chaque bref coup de poing du texte d'accompagnement soit tellement chargé de perte et d'étrangeté désorientante que les pages deviennent difficiles à soulever. Vous craignez ce qui va suivre, de la meilleure façon possible. Et on ne peut s'empêcher de regarder.
Dans Tales, Stålenhag regarde à travers les yeux d'un enfant les banlieues et les villes industrielles aux couleurs pastel et les remplit de robots. Il s'agissait d'une jeunesse rêvée, de science-fiction, devenue réelle, et même lorsqu'elle s'assombrissait (ce qui est arrivé, et plutôt rapidement), ses enfants sauvages semblaient fouiller dans les ruines du passé avec une joie éclatante et fantastique qui brûlait autour d'eux comme des halos de feu geek.
Dans Things, tout cela a disparu. Dépouillé par la puberté, par le désastre - par la réduction de l'imagination et la multiplication de la violence qui accompagnent la croissance. Nous sommes dans les années 1990. Une eau sale est montée pour inonder la ville et provoquer des cauchemars. Et dans la cour d'un immeuble d'habitation, le narrateur de Stålenhag tient littéralement un pistolet sur la tempe de ses choses enfantines.
L'une des choses les plus remarquables que Stålenhag a réussi à faire dans Tales est la façon dont il a pu faire apparaître un monde complet et crédible avec rien d'autre qu'une poignée de mots et une seule image frappante. Ses images ne valaient pas mille mots, mais dix mille. Un million. Elles contenaient des romans entiers. Des films qui se déroulaient derrière mes yeux quand je clignais des yeux. Mais dans Things, il a fait quelque chose qui est peut-être encore plus remarquable. Dans un livre qui parle de robots, de téléportation, de théories de la conspiration et de toutes sortes d'étrangetés belles, dérangeantes et de haute voltige, ce dont je me souviens le plus, c'est l'histoire déchirante du meilleur ami du narrateur que sa mère oblige à déménager dans une autre ville.
Ce dont je me souviens le plus, c'est du gamin de sa classe qui sentait bizarre et que personne n'aimait, qui devait se précipiter chez lui tous les jours après l'école pour "nourrir ses dragons".
Ce dont je me souviens, c'est de l'illustration la moins étrange de tout le livre - celle d'une voiture de police suédoise roulant sur un chemin boisé - et de l'histoire du petit ami de la mère du narrateur, le policier essayant d'avoir une terrible discussion "d'homme à homme" avec lui sur la raison pour laquelle il avait frappé la mère du gamin.
Ce dont je me souviens, c'est d'une série de trois pages de panneaux sans texte, vers la fin du livre, qui montrent le narrateur et une fille souriant, s'amusant, examinant deux machines dans un champ de fleurs sauvages, puis un plan plus rapproché d'elle le tenant dans ses bras pendant qu'il pleure, puis un angle inversé les montrant s'éloignant, et une nappe de sang et d'os crachant de l'arrière des machines. Bizarrement, c'est une histoire d'amour dans le monde imaginaire de Stålenhag. Car, malgré les robots, l'histoire qu'il raconte ici est une histoire profondément humaine sur les fins et les débuts, sur le fait de grandir et la perte d'innocence qui en est le corollaire nécessaire.
Et je sais que ça n'en a pas l'air, mais c'est magnifique.
The Electric State
La plupart du temps, lorsque je lis un livre de Simon Stålenhag, je passe des jours entiers à scruter les arbres autour de chez moi, à la recherche d'un frémissement dans les feuilles, de la bosse d'un robot géant qui s'élève au-dessus de la limite des arbres et commence tout juste à se dresser.
La plupart du temps, je les vois partout.
Ses livres me contaminent de cette façon. Les histoires s'insinuent dans mon cerveau et perturbent ma mémoire de l'histoire, du temps et du lieu. Son art (photoréaliste, délavé, parsemé de néons ou de glaçons, nostalgique et futuriste à la fois) entre dans mes yeux et y reste. Pendant un moment, je ne peux me fier à rien. Je vois son monde dans les formes qui m'entourent. Les deux premiers livres de Stålenhag existent pour moi, de manière très réelle, comme une histoire alternative d'un endroit où je ne suis jamais allé, mais qui me manque comme une seconde maison. Ce sont des artefacts récupérés d'un rêve de la Suède des années 1980 et 1990, d'un passé de banlieue pastel jonché de robots, de vaisseaux spatiaux et d'os de dinosaures.
The Electric State, c'est différent. On a l'impression de sortir d'un cauchemar.
Là où Tales et Things avaient une certaine innocence - un sentiment de sauvagerie et de liberté dans leur structure en tant que mémoires visuelles d'un enfant qui grandit dans l'ombre d'un futur étrange et imminent, plein de machines inexplicables et de science utopique qui tourne mal - State n'en a pas. Ses livres suédois étaient joyeux quand ils étaient heureux, doux-amers (mais rarement tristes) quand ils ne l'étaient pas, et aventureux entre les deux. Mais The Electric State est le livre américain de Stålenhag. C'est sa vision d'un autre après-guerre, d'un après-sécheresse, d'un après-humanisme de 1997 dans le désert de l'Ouest et de la Californie. Et c'est obsédant.
Les mots (si peu nombreux, juste quelques paragraphes toutes les deux pages) suivent deux voies. L'une est une sorte de leçon d'histoire sur la façon dont les États-Unis se sont perdus face à une nouvelle technologie de type RV appelée Sentre - initialement développée comme un moyen pour les pilotes de drones de combat d'intégrer leur cerveau à leur machine, "un joystick avancé, en fait", la technologie a ensuite suinté des bunkers et des laboratoires de R&D de la défense comme un divertissement ; un moyen pour les gens de quitter le monde réel pendant un petit moment et de se brancher sur une conscience globale, de jouer à des jeux, de piloter des robots géants, de renaître, tout brillant et nouveau.
L'autre piste (la plus grande, la plus touchante) est une sorte de carnet de voyage. C'est l'histoire de Michelle, une jeune fille de 19 ans munie d'un fusil à pompe, d'une voiture volée et d'un acolyte robot, qui tente de se frayer un chemin à travers l'Ouest américain abandonné, délabré, sablé et militarisé. Elle se dirige vers San Francisco, ou ce qu'il en reste, vers un bout de terre qui s'avance dans l'océan Pacifique, et vers une maison là-bas. Parce qu'il y a quelque chose à l'intérieur qui est très important pour elle, et qu'elle doit le récupérer.
L'art de Stålenhag a toujours été déroutant, avec sa combinaison de pavillons de banlieue ternes, de blocs d'appartements brutalistes, de voitures économiques carénées et de lignes épurées de machines de science-fiction pure. Il a toujours bien fait la décroissance et l'abandon. Il a toujours eu l'œil d'un hacker pour assembler l'ancienne et la nouvelle technologie au milieu d'un nid de câbles et de lumières clignotantes. Il a un don pour l'éclat lisse de la grossièreté biopunk - toutes les vrilles et les fluides étranges - et la juxtaposition conséquente des humains et des machines qu'ils ont créées.
Mais State se démarque en ce qu'ici - dans son Amérique, dans sa version de notre rêve d'avenir malade et suintant - l'homme et la machine ne font qu'un. Les corps - perdus dans la convergence sans mort des esprits à l'intérieur des casques à bec "neurocaster" que portent ses drogués de Sentre - sont émaciés et squelettiques, maintenus en vie par une perfusion, puis par la volonté, puis par rien d'autre que la machine. Les robots géants qui jonchent le paysage sont caricaturaux et enfantins. Ou fabriqués pour la guerre. Ou construits à partir de ferraille et de pièces détachées - enveloppés de câbles pendants et couverts de doigts, comme des monstres lovecraftiens qui traquent les centres commerciaux et les aires d'autoroute.
Michelle raconte son histoire par étapes, quelques centaines de mots à la fois, enregistrant ses impressions de tempêtes de poussière aveuglantes et de magasins de proximité gardés par des adolescents armés de fusils d'assaut. Elle se déroule lentement, son passé, les raisons de son voyage, sa relation avec le petit robot à grosse tête se dévoilant peu à peu. A l'opposé, la leçon d'histoire devient un ordre donné à un homme mystérieux qui suit Michelle jusqu'à San Francisco. Et quand les deux intrigues se croisent, elles le font en silence. Des images seulement. Comme des instantanés d'un passé horrible qui n'a jamais vraiment existé.
Et si vous êtes comme moi, vous emporterez longtemps ces images dans votre lit et vous rêverez de l'Amérique de Stålenhag - perdue dans le sable, la sécheresse, la guerre, la solitude, et toujours traquée par le grondement sourd et lointain de quelque chose de terrible qui sort de la terre et vient vous chercher.
The Labyrinth
On dit souvent aux jeunes qu'ils sont l'avenir, que le monde est entre leurs mains. Et ce, bien sûr, après que le monde ait déjà été façonné par les péchés des anciens. Il s'agit donc moins d'un don de l'avenir que d'un transfert du fardeau. L'attrait des romans pour jeunes adultes, et la raison pour laquelle je pense qu'ils se déroulent en grande partie dans un contexte post-apocalyptique, c'est qu'ils rendent plus honnête l'échange des devoirs du monde.
Arriver à l'âge adulte dans un monde qui n'en peut plus est un sentiment que nous pouvons tous comprendre intuitivement, il est donc inutile de l'édulcorer. Si cette formule peut être considérée comme une source d'émancipation, elle constitue pour moi un puits inexploité d'horreur existentielle pure. The Labyrinth ne s'écarte pas de ce que l'on pourrait attendre d'une histoire post-apocalyptique pour jeunes adultes, et pourtant, il plonge la tête la première dans ces sentiments inquiets d'horreur et de culpabilité liés au monde qui nous a été donné.
Je me suis retrouvée paralysée par chaque page de The Labyrinth. Il s'agit d'une histoire réfléchie et efficace qui m'a effrayé et m'a fait participer uniquement grâce à la puissance de son ambiance et à la douceur de ses descriptions. J'ai laissé mon esprit s'emballer sur chaque image, pour être ensuite ramené à la réalité d'une manière que je n'avais pas prévue à chaque narration. Je ne recommanderais pas cette histoire à tout le monde, mais j'ai vécu une expérience très agréable.
Matt, Sigrid et Charlie sont nos fenêtres sur les vestiges d'un monde en proie à la maladie, à la mort et à un isolement déshumanisant. Bien qu'il y ait quelques explications sur la façon dont le monde est devenu un terrain vague, le récit se concentre davantage sur la façon dont ces trois personnes dépendent les unes des autres pour maintenir les routines et les attentes de leur nouvelle société souterraine. Sigrid est notre guide mais, plus important encore, elle est un pont entre le monde dans lequel nous nous trouvons et les compromis moraux du monde que nous avons laissé derrière nous. Elle n'est pas l'héroïne pure et idéaliste d'une aventure pour jeunes adultes, elle est le sous-produit peu glorieux de la survie. Son frère, Matt, partage ce fardeau mais tente de projeter un air d'optimisme, presque un déni nihiliste du monde tel qu'il est. Il plaisante constamment avec Charlie, tente d'inviter une atmosphère ludique et ignore les complexités de l'endroit où nous nous trouvons.
Charlie, un garçon adopté par nos deux frères et sœurs principaux, est une expression du monde lui-même. Il n'est pas tant le potentiel d'un avenir meilleur que les conséquences d'un passé pleinement épanoui. Il n'a pas le luxe de faire des choix compromettants, ou d'agir face à l'extinction. Charlie est plutôt le destin de ce nouveau monde, celui qui incarne les conséquences morales des circonstances qui lui ont été données. Charlie est distant et désabusé, il n'est pas l'espoir de demain, mais simplement un rappel d'hier.
L'art de Simon Stålenhag parvient à marier ces disharmonies du passé et du futur avec son rétro-futurisme caractéristique. Les paysages, les véhicules et les avant-postes sont conçus pour être familiers, souvent tirés directement de photos de la campagne suédoise, mais rendus sans vie, en décomposition, et envahis par les forces déshumanisantes et immorales de la technologie. Chaque nouvelle pièce de matériel est conçue pour résoudre un problème créé par la précédente, et crée de nouveaux problèmes en cours de route. Alors que nos personnages traversent des villes en ruines et des routes désertes, nous ressentons une techno-horreur à la Giger devant l'ampleur de nos erreurs. Nos personnages sont souvent petits, poussés sur le côté ou au centre d'objets qui les éclipsent complètement. Chaque mouvement est un mouvement seul, chaque site est un rappel de nos erreurs, des erreurs tellement aggravées par le passé que nous ne pouvons même pas imaginer par où commencer pour y remédier.
Sigrid dresse un tableau fataliste de sa vie avec Matt et Charlie. La question de savoir ce que l'on devrait faire ensuite n'est jamais abordée. Au contraire, l'accent est toujours mis sur la façon dont ils s'en sortent chaque jour, sur les routines qu'ils ont établies, sur ce à quoi on peut s'attendre à cause de la répétition. Lorsqu'elle détaille ce qui est arrivé à Charlie, ce qu'est devenu le monde et ce à quoi ressemble leur vie de famille, j'ai presque eu l'impression qu'elle retirait des aiguilles de plaies ouvertes pour exprimer leur réalité. Mes émotions étaient grandes, rebondissant sur chaque image avec inquiétude et curiosité. Et chaque révélation me faisait l'effet d'une nouvelle piqûre, d'un autre défaut de leur monde, ainsi que d'un miroir du nôtre.
Je ne recommanderais pas ce livre à tout le monde. Cette histoire n'a pas de fin, ni d'intrigue finement ficelée à suivre. L'histoire se trouve dans l'expérience de l'étude de chaque image, presque comme un travail de galerie de musée avec une brève description dans le coin. L'histoire racontée dans les descriptions est fascinante, mais le véritable cœur est dans les images. Si vous recherchez une narration traditionnelle de bande dessinée, ce n'est pas le cas. De même, si vous recherchez quelque chose de concret, avec des symboles clairs et des rythmes émotionnels, ce n'est pas non plus le cas. Ce livre est une expérience facilitée par une réflexion méditative sur le genre dans lequel il s'inscrit et les choix de conception de chaque page. L'histoire vient de l'assemblage des raisons pour lesquelles Sigrid est dessinée si petite, pourquoi cette maison semble à la fois ancienne et nouvelle, et pourquoi ces couleurs changent intensément votre humeur.
Souvent, les histoires post-apocalyptiques, en particulier, se perdent dans leurs traditions, leur histoire alternative et leurs faux documents de référence. Alors, avoir une histoire dans ce genre qui laisse tout ouvert, saturé de sens tout en ne fournissant que des indications mineures est à la fois rafraîchissant et épuisant émotionnellement. C'est une histoire entièrement racontée dans son ambiance et sa conception. En tant que tel, si vous avez le temps de réfléchir à l'art en tant qu'art, je pense que vous en sortirez tout aussi captivé que moi.
Devenir adulte, c’est comprendre que l’on est toujours un enfant
A l’image de nombreux artistes de genre, Simon Stålenhag utilise la science-fiction pour communiquer, faire passer des histoires. Tout ici n’est pas que question de beau et de graphisme, bien au contraire. Les robots et les éléments retro-futuristes sont là pour attirer notre oeil, avant de nous faire plonger bien plus profondément dans l’histoire que ces oeuvres racontent. Car Simon n’est pas qu’un illustrateur de talent, c’est avant tout un conteur de génie.
Pour cet artiste, être adulte se résume principalement à ne pas oublier qu’on est encore un enfant, mais simplement avec des responsabilités en plus. Et c’est avec un certain pessimisme qu’il décrit les adultes dans ses oeuvres, les mettant un peu tous dans le même sac. Se ressemblant bien souvent, il représente la conformité vers laquelle la société peut tendre, à quel point nous souhaitons tous être quelque chose d’autre, quelqu’un que l’on est pas.
C’est une idée qu’il va défendre au travers de ses différentes histoires, l’idée selon laquelle les adultes doivent se comporter d’une certaine façon pour être récompensé. C’est un sentiment que tous les enfants ont déjà ressentis en regardant leurs parents, cette incompréhension face au paraitre. Toute cette influence et cette façon de voir les adultes va lui être d’ailleurs influencée par sa propre histoire, lui dont les parents ont divorcés lorsqu’il était encore adolescent.
Simon Stålenhag va progressivement introduire des éléments personnels au sein de ses histoires, y ajoutant un grain de nostalgie. Et le moins que l’on puisse dire est que cela transparait très bien dans chacune de ses illustrations. Peu importe le livre que vous allez feuilleter, vous vous retrouverez face à des histoires de familles, sous différentes formes. Une fois que l’on gratte un peu sa façon de conter les histoires, on comprend rapidement que la science-fiction est principalement un jolie emballage qui cache en réalité des histoires bien plus profonde que ce à quoi on pourrait s’attendre.
Car si l’artiste suédois utilise la technologie comme outil et comme élément graphique de ses oeuvres, c’est également une manière de la mettre en avant afin d’en dénoncer certaines dérives. Comment ne pas réfléchir face à la société Sentre, qui fait partie d’un immense conglomérat militaire mais qui vend également des casques de VR au grand public ? De nombreuses illustrations de son troisième ouvrage The Electric State dépeignent des groupes de personnes ne bougeant plus, leur casque de réalité virtuel sur la tête, tous plongés dans un autre univers.
C’est par cette satire que Simon nous dévoile son point de vue sur la technologie de manière générale. C’est avec un regard amusé qu’il nous fait observer les origines des outils que nous utilisons tout les jours, qui sont bien souvent d’origine militaire. Mais l’artiste suédois est également quelqu’un qui est méfiant de la technologie et c’est quelque chose que l’on retrouve chez ses personnages. Même si les dérives sont tout de suite visibles, on peut également voir une sorte de fatalisme de se rendre compte que le seul moyen de lutter contre les vices de la technologie est de le faire grace à la technologie.
Simon Stålenhag est un artiste que j’admire par sa force de création. Il possède un bagage qu’il est rare de trouver, consistant en un mélange parfait de conteur et d’illustrateur de talent. L’univers de Tales from the Loop est de très loin l’un de mes préférés et je suis ravi de pouvoir voir un artiste s’épanouir autant dans sa création tout en proposant de vrais messages, de vraies réflexions.
N’hésitez pas à partager cet article sur les réseaux sociaux s’il vous a plu et à en parler autour de vous !
J’adore cet artiste, mais je n’ai jamais essayé l’adaptation en série ! Tu l’as vue ?