ESSAI || Comment l'horreur cosmique a redonné ses lettres de noblesse au paganisme

Make paganism great again

La plupart des lecteurs et des auteurs de romans d'horreur cosmique s'intéressent de près à la façon dont la vie humaine peut souvent sembler futile et insignifiante. En effet, il y a quelque chose de fondamentalement troublant dans l'idée que l'univers n'a pas de sens ni de but, et que les humains eux-mêmes ne sont guère plus que des jouets cosmiques. Cependant, si cette idée a gagné du terrain dans l'ère moderne relativement nihiliste, elle n'est pas nouvelle en soi. En fait, l'idée que les humains sont des jouets insignifiants de la nature remonte à des milliers d'années et se trouve au cœur de presque toutes les anciennes religions païennes.

Qu'est-ce que l'horreur cosmique ?

L'horreur cosmique, au sens large, est un type de science-fiction dans lequel l'horreur provient de l'insignifiance humaine face à un cosmos insensible 1. Ce type d'horreur a d'abord atteint la notoriété grâce aux efforts de H.P. Lovecraft, un auteur du début du vingtième siècle qui reste à ce jour l'auteur le plus célèbre de l'horreur cosmique. Depuis Lovecraft, de nombreux autres écrivains, tant dans sa Nouvelle-Angleterre natale que dans le monde entier, ont développé le genre. De nos jours, l'horreur cosmique se retrouve dans presque tous les médias, des livres aux anime et manga en passant par la musique.

Le message sous-jacent des anciennes religions païennes

Bien que de nombreuses personnes supposent que toutes les religions sont fonctionnellement identiques, il existe en fait une nette différence entre les religions païennes qui étaient autrefois omniprésentes et les religions davantage fondées sur des règles et des textes, comme le judaïsme, l'islam et le bouddhisme, qui les ont remplacées par la suite dans de nombreuses régions du monde. L'écrivain juif orthodoxe Ben Shapiro décrit ainsi le message principal du paganisme :

“Imaginez un monde dans lequel vous êtes le jouet de la nature ou des dieux. Vous avez un destin, mais vous n'avez pas de véritable pouvoir sur lui. Vous pouvez chercher à apaiser les dieux par des sacrifices, mais ils sont aussi volatiles et insensibles que les autres êtres humains. Ces dieux ont investi les rois et les potentats de leur pouvoir ; vous n'êtes qu'un roturier, qui tente de tirer sa subsistance de la boue. Vous vous réconfortez avec les choses qui vous entourent, avec des plaisirs simples ; peut-être même trouvez-vous un sens communautaire dans le service au régime. Mais vous êtes essentiellement un bouchon, flottant sur les remous d'un océan que vous ne contrôlez pas - un océan que personne ne contrôle vraiment.”

Dans le même ordre d'idées, un autre écrivain juif, Liel Leibovitz, décrit le paganisme comme affirmant que "le monde n'est pas beaucoup plus que la somme de ses forces malveillantes, et que le mieux que nous puissions espérer, nous les mortels, c'est de ne pas être pris entre les feux croisés de la guerre entre les divinités." Bien qu'il s'agisse probablement d'une simplification excessive des croyances païennes, ce qui est remarquable, c'est qu'elle décrit presque parfaitement la vision du monde de l'horreur cosmique. En effet, de nombreux auteurs célèbres de cosmic horror s'intéressaient au paganisme, et la vision païenne du monde se manifeste dans le cosmic horror de plusieurs manières très intéressantes.

Les influences païennes de l'horreur cosmique

H.P. Lovecraft, l'homme qui a sans doute le plus contribué à définir le genre de l'horreur cosmique, était à la fois un athée convaincu et un fervent adepte du paganisme. Il idolâtrait souvent les cultures païennes, telles que celles de l'Égypte, de la Grèce et de la Rome antiques, croyant (probablement à tort) que lui et d'autres comme lui seraient au sommet dans de telles sociétés. Certaines de ses histoires font même directement référence à ces cultures. Par exemple, le dieu aîné Nyarlathotep prend parfois la forme d'un pharaon humain ; The Rats in the Walls se déroule sur ce qui était autrefois un site rituel païen ; et le dieu de la mer Dagon partage son nom avec une divinité vénérée dans l'ancienne Mésopotamie.

Le rôle de la nature

Des religions comme le judaïsme et ses ramifications affirment que les humains occupent une place particulière dans la nature et que le fait de servir Dieu le convaincra de partager avec eux l'abondance de la nature. Les religions païennes, en revanche, ont généralement tendance à considérer les humains comme étant à la merci de la nature. Selon les circonstances, la nature pouvait être bienveillante ou méchante, mais dans tous les cas, il fallait l'apaiser. Les Aztèques, par exemple, croyaient que le soleil ne se levait qu'en réponse à des sacrifices de sang. À l'inverse, les anciens Mésopotamiens vénéraient un dieu maléfique appelé Pazuzu, censé engendrer des sécheresses, dans l'espoir qu'il les protège d'autres divinités maléfiques.

Dans les récits de Lovecraft, la nature prend une tournure tout aussi rébarbative. Le meilleur exemple en est The Color Out of Space. Dans cette histoire, un astéroïde qui atterrit sur une ferme libère une force maléfique qui commence à aspirer la vie de son environnement - d'abord les récoltes, puis le bétail, et enfin les personnes qui y vivent. Cette histoire peut donc être interprétée comme une manifestation moderne d'angoisses historiques liées à la nécessité de manger à sa faim. Un fermier de l'ancienne Mésopotamie, par exemple, pouvait mourir de faim si ses champs d'orge étaient inondés ou asséchés. Les personnages plus modernes de Lovecraft ne sont pas aussi dépendants de la météo en tant que telle, mais ils en viennent à apprécier leur propre impuissance face à un environnement insensible lorsqu'ils sont confrontés à une couleur extraterrestre qui à la fois détruit leur source de nourriture et les empêche de s'enfuir.

Il existe également des versions plus subtiles. Par exemple, la majeure partie de l'action de Celui qui chuchotait dans les ténèbres se déroule dans les montagnes isolées du Vermont. Ces montagnes sont en réalité extrêmement belles, mais dans le récit de Lovecraft, leur isolement en a fait la base parfaite pour une race d'extraterrestres maléfiques appelés les Mi-Go.

Caitlin Kiernan est un auteur moderne qui écrit souvent sur les qualités dures et impitoyables de la nature. Dans son roman The Red Tree, par exemple, un écrivain et un peintre sont convaincus qu'un vieux chêne situé sur leur propriété est un esprit maléfique qui hante la terre depuis des siècles. De manière plus générale, la plupart des monstres et des êtres de ses récits sont associés à des éléments du monde naturel, tels que les champignons et l'eau.

Dieux physiques

De nombreuses religions païennes mettent en scène des dieux qui font partie de la nature physique, au même titre que les êtres humains. Les Grecs de l'Antiquité, par exemple, croyaient que leurs dieux étaient des personnes qui vivaient dans un lieu appelé Mont Olympe, dans le nord de la Grèce. Ils pensaient également que certains de ces dieux et déesses se mêlaient aux mortels.

De même, nombre des monstres les plus célèbres de Lovecraft - dont Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep et Shub-Niggurath - sont décrits comme étant des dieux. Ces dieux visitent librement la Terre et se montrent parfois aux humains, soit pour les intimider, soit pour obtenir quelque chose d'eux. Ils peuvent également se croiser avec les humains, notamment dans L’horreur de Dunwich, où l'hybride mi-humain Wilbur Whateley se révèle être le fils de Yog-Sothoth.

L'anime Madoka Magica contient une autre version de ce type de personnage sous la forme de Kyubey. Bien que Kyubey ne soit jamais explicitement considéré comme un dieu, ses pouvoirs sont certainement dignes d'un dieu. Il propose d'exaucer les vœux de jeunes femmes et, en retour, les transforme en êtres magiques surpuissants, connus sous le nom de magical girls, qui combattent les sorcières maléfiques. Malheureusement, ces filles magiques sont condamnées à devenir elles-mêmes des sorcières, Kyubey récoltant alors leur énergie émotionnelle. L'une des implications les plus troublantes de la série est que toutes les jeunes femmes ayant accompli quelque chose de notable dans l'histoire ont été des magical girls. Cette notion peut sembler plutôt élitiste, mais elle s'inscrit parfaitement dans l'idée, courante dans les religions païennes, que pour atteindre la célébrité, la fortune ou la signification, il faut être oint par un dieu.

Morale subjective et situationnelle

Dans une religion comme le judaïsme, Dieu élucide un code moral particulier que toute l'humanité est tenue de respecter. Ses ramifications, le christianisme et l'islam, vont parfois encore plus loin et affirment que les seules personnes bonnes au monde sont leurs coreligionnaires. Les adeptes de ces religions peuvent toujours faire des choses moralement répréhensibles, mais ils les justifient en affirmant qu'ils sont beaucoup plus justes que leurs ennemis. La plupart des religions païennes, en revanche, ont tendance à avoir des définitions plus souples et plus subjectives de ce qui est moralement acceptable et de ce qui ne l'est pas. De même, l'horreur cosmique nie l'existence d'une morale objective et met souvent en scène des personnages qui font tout ce qu'ils pensent pouvoir faire.

La forme la plus flagrante que peut prendre cette morale subjective est le sacrifice humain. Les exemples de sacrifices humains dans le monde païen sont légion, chaque continent semblant en avoir connu au moins un exemple. De nombreux récits de Lovecraft - dont L'appel de Cthulhu, L'horreur de Dunwich et La maison de la sorcière - font référence aux sacrifices humains, tout comme The Red Tree.

Des versions plus subtiles de la moralité subjective sont également présentes dans ces légendes et récits, la plupart d'entre elles s'articulant autour de l'idée que la force fait le droit. Par exemple, dans une version de l'histoire de Méduse dans la Grèce antique, celle-ci était à l'origine une victime d'agression sexuelle, qui a ensuite été maudite avec la capacité de transformer les gens en pierre. Quelque temps plus tard, Persée l'a décapitée. D'un point de vue moderne, cette histoire peut sembler terriblement injuste. Cependant, les Grecs de l'Antiquité ne s'intéressaient pas aux notions objectives d'équité, mais uniquement au pouvoir.

Le livre La Ballade de Black Tom, qui réimagine les événements de Horreur à Red Hook de Lovecraft du point de vue d'un Noir, contient l'un des exemples les plus intéressants de ce type de moralité subjective dans l'horreur cosmique. Le personnage central, un jeune musicien noir nommé Charles Thomas "Black Tom" Tester, est en apparence un personnage égoïste et amoral qui fait du trafic de marchandises occultes illicites, stocke des pages d'un livre interdit dans la guitare de son propre père, montre à peine la moindre parcelle d'empathie ou d'intérêt pour quiconque en dehors de sa famille proche, et finit par libérer un dieu ancien pour détruire le monde en guise de vengeance pour le racisme qu'il subit. Les personnages blancs avec lesquels il interagit sont encore pires. Après tout, ce sont eux qui l'oppriment simplement parce qu'il est noir. En d'autres termes, le monde dans lequel évolue Black Tom n'a que faire de normes morales objectives. Sa seule monnaie est le pouvoir, et ceux qui ont le pouvoir sont libres d'en faire ce qu'ils veulent.

Il est intéressant de noter que de nombreux personnages de l'œuvre de Lovecraft affichent un dédain similaire pour les notions objectives de moralité. Le passage suivant de L'Appel de Cthulhu en est l'illustration :

“[Le culte des Grands Anciens] ne mourrait jamais jusqu'à ce que les étoiles reviennent à la normale, et que les prêtres secrets sortent le grand Cthulhu de sa tombe pour faire revivre ses sujets et reprendre son règne sur la terre. Le moment serait facile à déterminer, car l'humanité serait alors devenue comme les Grands Anciens : libre et sauvage, au-delà du bien et du mal, avec des lois et une morale rejetées et tous les hommes criant, tuant et se délectant dans la joie.”

Le rôle du salut (ou de l'absence de salut)

De nombreuses religions modernes promettent un salut glorieux à toute personne prête à s'efforcer de suivre leurs préceptes. Le christianisme et l'islam enseignent que les fidèles vont au paradis après leur mort. Le bouddhisme enseigne que quiconque s'engage à suivre la voie du Bouddha peut atteindre l'illumination et être délivré de la souffrance. Certaines branches du judaïsme enseignent que le monde entier atteindra un jour le salut.

Dans de nombreuses religions païennes, en revanche, le salut était limité à quelques personnes particulières, si tant est qu'il existait. Dans la culture aztèque, seuls les guerriers morts au combat, les femmes mortes en couches et les sacrifiés pouvaient accéder au plus haut des cieux. Les mythes de la Grèce antique, quant à eux, décrivent généralement l'au-delà comme un endroit malheureux, où tout le monde est le même, quelle que soit la vie qu'il a vécue sur terre. Certains mythes mentionnent un paradis connu sous le nom de "champs élyséens", mais il était réservé à ceux qui étaient liés aux dieux ou bénéficiaient de leur soutien.

Dans le même ordre d'idées, les histoires d'horreur cosmique rejettent généralement le salut, que ce soit avant ou après la mort. Les récits de Lovecraft n'offrent jamais l'espoir d'une quelconque justice universelle ou d'une vie après la mort, se concentrant plutôt sur la tentative de vaincre la mort par des moyens scientifiques (comme dans Herbert West : Reanimator). En effet, dans sa première histoire, Le Témoignage de Randolph Carter, le personnage principal réfléchit à la mort de son ami, Harvey Warren, en espérant qu'il se trouve "dans un oubli paisible".

Une version plus moderne du salut (ou de l'absence de salut) dans l'horreur cosmique est l'histoire de Charlie, le fantôme en devenir, dans le roman Bienvenue à Night Vale. Charlie est prêt à affronter la formidable bureaucratie de Night Vale pour tenter d'obtenir un permis de hantise très convoité, qui lui permettra de revenir en tant que fantôme après sa mort au lieu de cesser d'exister. Lorsqu'il l'obtient enfin, il se sent éternellement reconnaissant et supérieur à tous les autres. Son histoire est, en fait, une satire de l'idée du salut pour quelques privilégiés.

En général, l'un des moyens les plus simples d'identifier l'horreur cosmique consiste à observer la façon dont un récit traite de la mort et de l'au-delà. Si un récit affirme ou implique qu'une grande partie des acteurs iront au paradis, il ne peut s'agir d'une véritable horreur cosmique, quel que soit son degré de déprime ou le nombre de monstres effrayants qu'il contient. Pour être une véritable horreur cosmique, une histoire ne doit offrir aucun espoir de salut, ou alors traiter le salut comme quelque chose d'indépendant de la volonté de chacun.

Lovecraftian Chick Tract

Les Chick Tracts sont un ensemble tristement célèbre de bandes dessinées exposant le point de vue de l'auteur sur le christianisme. Leur notoriété en a fait des cibles populaires pour la parodie, et dans les années 2000, deux parodies lovecraftiennes ont été produites. La première, intitulée Why We're Here, met en scène un homme qui se suicide et tue sa famille après que Wilbur Whateley a révélé la véritable nature de l'univers. L'autre bande dessinée, plus connue, s'intitule Who Will Be Eaten First ? et met en scène un homme âgé qui prévient son fils que Cthulhu est sur le point de se réveiller et de détruire l'humanité.

De nombreuses personnes qui lisent ces bandes dessinées en concluent que le christianisme de Jack Chick et l'horreur lovecraftienne sont fondamentalement identiques. Il s'agit toutefois d'une erreur d'interprétation. La différence essentielle réside dans le fait que les Chick Tracts font constamment miroiter le salut aux lecteurs. Leur message principal est que si les lecteurs font ce que le tract leur demande de faire, ils iront au paradis. En revanche, les deux parodies lovecraftiennes indiquent clairement qu'il n'y a ni paradis ni salut d'aucune sorte, et que le mieux que les humains puissent espérer lorsque les Dieux Anciens reviendront, c'est d'avoir une mort rapide.

Depuis ses débuts, l'horreur cosmique a été influencée par le paganisme, et en particulier par les systèmes de croyance païens qui existaient il y a longtemps. Lovecraft lui-même adorait le paganisme et rejetait le christianisme. La différence, bien sûr, c'est que de son vivant, un tel point de vue était inhabituel. De nos jours, il est devenu beaucoup plus courant.

L'une des différences notables entre l'horreur cosmique moderne et les œuvres plus anciennes telles que celles écrites par Lovecraft réside dans la résignation des personnages et du récit face à l'insignifiance de leur vie. À l'époque de Lovecraft, l'idée que l'univers était vide et dépourvu de sens semblait véritablement audacieuse et, par conséquent, effrayante. Cependant, des œuvres plus récentes comme Welcome to Night Vale et La Ballade de Black Tom la considèrent tout simplement comme allant de soi. La raison en est probablement que les religions comme le christianisme, sur lesquelles on pouvait autrefois compter pour donner un sens à la vie, n'ont plus l'influence qu'elles avaient autrefois. Il est également à noter que les œuvres de Lovecraft ne se sont pas vendues de son vivant et qu'elles n'ont connu une grande popularité qu'après sa mort. Selon une source, les tentatives de trouver un sens réel à l'œuvre de Lovecraft ont pris leur essor dans les années 1970, ce qui, par coïncidence, correspondait à quelques décennies seulement après le début du déclin de la pratique religieuse

L'érudit juif Moishe Koppel écrit :

“Les religions développées comme le judaïsme servent à maîtriser l'instinct d'idolâtrie et la religion primitive, celle qui encourage la superstition, l'abaissement de soi, la réclusion des intouchables et les sacrifices humains.”

Il poursuit en mettant en garde contre "la réaffirmation de la religion primitive en l'absence de religion développée". À mesure que la société s'éloigne des religions conventionnelles, les gens se tournent naturellement vers d'autres façons de comprendre le monde, y compris l'horreur cosmique avec tous ses sous-entendus païens. En fin de compte, les humains en tant qu'espèce semblent être programmés pour vouloir croire en quelque chose, et même le méchant Cthulhu est plus facile à croire que rien du tout.