Un labyrinthe de pièces identiques qui s'étend sur environ six cent millions de kilomètres carrés, soit plus de trois fois la surface de la terre. Les murs sont recouverts d'un papier peint jauni et le sol n'est qu'une étendue de moquette humide et malodorante. Les néons bourdonnent en permanence.
L'endroit a l'air désert, mais il y a sûrement quelque chose qui se promène à l'intérieur. Il s'agit des Backrooms, un endroit mystérieux où vous finirez, selon l'une des creepypastas les plus populaires d'Internet, si vous "noclip" accidentellement hors de la réalité. Il ne s'agit pas seulement d'une des nombreuses histoires d'horreur créées par l'esprit collectif du web, comme The Slender Man ou The Russian Sleep Experiment, mais d'une image symbolique au pouvoir envoûtant, capable d'évoquer des peurs anciennes et des cauchemars contemporains, mêlant ésotérisme, horreur, physique quantique, philosophie et jeu.
Les Backrooms
Tout commence le 14 mai 2019, lorsqu'un utilisateur anonyme de 4chan poste une photo tordue et granuleuse, probablement prise dans un vieux bureau abandonné, accompagnée d'une légende qui commence ainsi :
"Si vous ne faites pas attention et que vous noclip hors de la réalité dans les mauvais endroits, vous finirez dans les Backrooms".
Le choix du verbe "to noclip" n'est pas fortuit. Dans les jeux, il est utilisé pour décrire un mode de jeu qui, lorsqu'il est activé, permet d'éliminer les obstacles et de se déplacer dans n'importe quelle direction, même à travers les murs, les objets et les autres joueurs. En conséquence, le moteur du jeu génère des glitchs et des anomalies, déformant et multipliant les images dans un effet appelé "galerie des glaces". Parfois, si l'on s'aventure trop loin, on peut se retrouver au-delà des limites de l'environnement virtuel, suspendu dans une sorte de limbe électronique, hors du monde, de l'autre côté du jeu.
L'accès aux Backrooms n'est donc pas un acte volontaire, mais une erreur, l'effet secondaire d'un pépin. Cependant, le post original suggère que ce n'est pas tout à fait accidentel, car cela se produit "si vous ne faites pas attention". Même s'il n'est pas précisé en quoi consiste ce manque d'attention, c'est-à -dire quels sont les comportements à éviter, il est raisonnable de penser que cela peut se produire lorsque notre emprise sur la réalité est relâchée - lorsque nous sommes dissociés, désalignés, déconnectés. Selon une autre théorie, ce n'est pas notre conscience qui se déconnecte, mais la toile même de la réalité qui contient des trous, des zones poreuses qui, si elles sont franchies, nous font basculer de l'autre côté. Ou peut-être, encore, que notre accès à l'arrière du monde se ferait par un saut quantique, un changement de vibrations au niveau subatomique qui nous permettrait de glisser instantanément d'une dimension à l'autre.
Il existe une multitude de sites web, d'histoires, de films et de jeux consacrés aux Backrooms, y compris une vaste expérience d'écriture collective, le wiki Backrooms Database, ainsi qu'une énorme collection de vidéos sur YouTube, dont cette magnifique introduction au sujet réalisée par Feldup.
L'une de ces vidéos en particulier a attiré l'attention de nombreuses personnes, ravivant l'intérêt pour ce phénomène. Il s'agit d'un court-métrage intitulé The Backrooms (Found Footage) réalisé par Kane Parsons (alias Kane Pixels), âgé de 16 ans, et publié sur sa chaîne YouTube le 7 janvier 2022. La vidéo, qui s'inscrit pleinement dans ce que l'on appelle l’horreur analogique- sous-genre du plus connu "found footage" axé sur l'esthétique analogique des téléviseurs, des VHS et des cassettes audio - condense toute la mythologie des Backrooms en sept minutes, à tel point qu'elle a accumulé plus de 16 millions de vues en un peu plus d'un mois.
L'intrigue est la suivante : lors du tournage d'un film, le caméraman s'effondre soudainement sur le sol ; lorsque la caméra se rallume, il se retrouve seul dans un labyrinthe jaune pâle, accompagné par le bourdonnement inquiétant des néons. A partir de là , c'est une errance haletante à la recherche d'une issue, jusqu'à ce que l'apparition d'une créature monstrueuse transforme l'angoisse en terreur manifeste. Sur la chaîne Kane Pixels, d'autres courts métrages sont consacrés aux Backrooms : une série en cours qui vise à construire le mythe fondateur des " backrooms " : qu'est-ce que c'est au juste ? Ont-elles été créées ou découvertes ? Et comment y accéder ?
La photo insérée dans le post du 14 mai 2019 était en fait déjà apparue, sans légende, dans un précédent fil de discussion sur le forum /x/paranormal du 12 mai sur 4chan. La demande qui a reçu des centaines de réponses en quelques heures était "post disquieting images that just feel 'off'" suivie d'une longue série d'images mystérieuses, dérangeantes et absurdes. De nombreuses réponses contenaient des photos de bâtiments déserts, de pièces mal éclairées, de rues nocturnes et d'intérieurs labyrinthiques ou claustrophobes. Elles sont liées à l'esthétique des espaces dits liminaux, un genre très prisé sur l'internet dont on trouve des preuves avant l'apparition du mème Backrooms. Selon la définition d'Aesthetics Wiki, un espace liminal est
"un endroit qui est une transition entre deux autres endroits, ou états d'être. En général, ces lieux sont abandonnés et souvent vides - un centre commercial à 4 heures du matin ou un couloir d'école pendant l'été, par exemple. Cela donne une impression de gel et de légère inquiétude, mais aussi de familiarité pour nos esprits."
Un rapide tour sur le subreddit /r/LiminalSpace permet de se faire une idée précise de cette esthétique : couloirs vides, salles d'attente, escaliers et passages souterrains, mais aussi aires de jeux, piscines et parkings. L'atmosphère peut osciller entre un vague sentiment de désolation, une forte agitation et une nostalgie générique. La nostalgie joue un rôle central, surtout lorsque les photos représentent des salles de classe, des cours, des restaurants vides et des maisons meublées avec un goût rétro, des images capables d'évoquer des souvenirs lointains et à moitié enfouis, des flashs d'enfance ou des lieux vus en rêve. Les compilations YouTube consacrées au genre liminal portent des titres tels que "images avec des auras élégiaques", "lieux qui semblent étrangement familiers", "lieux où vous avez été dans vos rêves" et "lieux étrangement familiers avec une musique troublante". Dans de nombreux cas, le genre se mêle à d'autres esthétiques très populaires, comme la vaporwave, avec son obsession du passé, le traumacore, qui exorcise et évoque des expériences traumatisantes, et le dreamcore, qui ramène le monde des rêves à la conscience : les images peuvent devenir plus éthérées et minimales, également grâce à un montage intense, ou granuleuses et ternies, submergées d'écritures et d'autocollants. Le fil conducteur le plus évident, perceptible malgré les contaminations, est l'absence totale d'êtres humains.
La Peur du Simulacre
Les Backrooms est aujourd’hui un élément populaire du folklore Internet, sur lequel de nombreux récits et projets vidéo ont été produits ces dernières années, nous rappelle le motif d'horreur récurrent d'une réalité adjacente à la nôtre, familière mais inquiétante, et hantée par quelque chose de malveillant, un simulacre sombre, en quelque sorte mutilant : l'"Upside-Down" dans Stranger Things, les "tunnels souterrains" dans Us, le fac-similé onirique du monde éveillé dans Nightmare on Elm's Street, etc.
L'idée est en partie que la surface est conditionnée par une version sombre et cachée d'elle-même et que, par conséquent, hormis les apparences du contraire, nous ne sommes pas libres de jouer selon les règles du monde telles qu'elles semblent être, car, à l'insu de la plupart des gens, d'autres règles, plus strictes, s'appliquent. La surface, l'apparence anodine, cache une intention prédatrice.
Cette intuition prend une forme contemporaine dans la crainte répandue que les réponses high-tech bien intentionnées aux crises (du réchauffement climatique au COVID-19) conduisent à une techno-dystopie. À cet égard, nous pouvons considérer les dangers potentiels de l'IA et du "jumelage numérique".
Jumeaux numériques et IA
Un jumeau numérique est une représentation virtuelle d'un système physique permettant de modéliser un lieu ou un processus réel en temps réel, ce qui permet à des entités privées ou à des décideurs politiques de le visualiser et de le surveiller, ainsi que d'effectuer des simulations sur les changements possibles à apporter au système. À l'instar de l'intelligence artificielle (IA), les municipalités sont encouragées à intégrer cette technologie par le domaine politique de la transformation numérique de l'UE et le programme Digital Europe (DEP), en particulier les initiatives visant à constituer des "villes intelligentes" (comme le Smart Cities Marketplace). Le potentiel positif de ces mesures est considérable, mais le prix à payer est potentiellement élevé si elles sont détournées à des fins idéologiquement néfastes.
Dans la mesure où nous limitons la technologie et la maintenons sous contrôle, de sorte qu'elle soit utilisée à des fins spécifiques et qu'elle ne définisse pas elle-même ces fins, nous pouvons réussir à faire passer un a priori moral et une vision de l'épanouissement humain avant l'attrait séduisant de la nouveauté et de la transformation pour elles-mêmes (ou, en fait, pour le zèle révolutionnaire à déconstruire les structures passées comme étant "oppressives"). Hélas, ces politiques sont poursuivies par des politiciens et des experts techniques qui n'ont aucun fondement dans l'éthique de la vertu, Platon ou Saint Thomas.
L'optimisme avec lequel il est proposé d'équiper notre environnement réel de capteurs pour alimenter un modèle virtuel avec des informations instantanées sur, par exemple, le comportement des piétons, est inquiétant si l'on considère qu'il y a également une pression pour faciliter le traitement de ces données ("big data") grâce à l'utilisation de l'IA. Les dangers associés à ces technologies ont été soulignés par Elon Musk et d'autres acteurs de ce secteur dans une lettre ouverte :
Des systèmes d'IA puissants ne devraient être développés que lorsque nous sommes certains que leurs effets seront positifs et que leurs risques seront gérables. Cette confiance doit être bien justifiée et augmenter avec l'ampleur des effets potentiels d'un système.
La lettre recommande un examen indépendant et mentionne spécifiquement OpenAI, la société américaine responsable de ChatGPT, un logiciel d'IA dont l'idéologie flagrante et les préjugés politiques ont été largement remarqués (au point, pour ne citer qu'un exemple, de fournir des informations sur les atrocités historiques liées au christianisme tout en informant les utilisateurs que le faire pour d'autres religions constituerait une violation de sa politique).
Les motifs cachés, la gestion automatisée des processus du monde réel, et plus particulièrement l'IA et les jumeaux numériques, suscitent le même malaise que celui avec lequel nous réagissons aux "deep fakes" très réalistes, par exemple.
Il est nécessaire de défendre la souveraineté du réel sur le virtuel, de veiller à ce que l'instrument reste auxiliaire et ne devienne pas le maître, d'orienter la politique vers des objectifs connus plutôt que vers une "boîte noire" d'intérêts financiers et de processus techniques, et d'avoir une intention morale clairvoyante sur l'automatisation supposée neutre.
Noclip
Lorsque le concept de seuil rencontre celui de noclip, une simple ligne de démarcation peut se transformer en un lieu habitable. Le seuil de glitch peut s'allonger pour générer un espace, et cet espace peut passer d'un moment transitoire à une prison permanente. Les Backrooms sont le résultat d'un seuil qui a glissé et qui continue à s'auto-générer dans une boucle apparemment inarrêtable.
Comme le note Mark Frauenfelder dans l'article The Quiet Horror of Procedural Generation, le fait que la mythologie des Backrooms les décrive comme un vaste espace composé de pièces qui se ressemblent toutes, suggère que ce lieu pourrait être le résultat d'un processus de simulation informatique. L'auteur fait notamment référence à la "génération procédurale", une technique largement utilisée dans les jeux vidéo qui permet de créer automatiquement des architectures virtuelles potentiellement infinies à partir d'un input initial, en utilisant une fonction spécifique inspirée de la mécanique quantique appelée "wave function collapse algorithm" (algorithme d'effondrement de la fonction d'onde). Frauenfelder écrit :
"Il n'est pas surprenant que les espaces kénopsiques soient devenus un phénomène à l'ère du COVID-19. Ils représentent des millions d'écoles, de théâtres, d'immeubles de bureaux, de musées et de bibliothèques inutilisés dans le monde entier. Le simple fait d'y penser déclenche un sentiment d'effroi ballardien. Espérons que nous trouverons le moyen de sortir de cette station spatiale dans laquelle nous sommes tous piégés depuis un an".
Enfin, lorsque l'on demande aux algorithmes d'intelligence artificielle de générer des espaces liminaux, la terreur et l'éloignement atteignent des sommets vertigineux. C'est le cas des images postées par le compte AI-Generated Artworks sur Twitter : atriums, couloirs, parkings et sous-sols se déforment et prennent une apparence extraterrestre ; les lignes se courbent, les couleurs se mélangent, le monde cesse de se ressembler.
L'idée de "sortir de la réalité", et plus généralement le thème de l'exploration des seuils entre les mondes, est un trope classique de la littérature et du cinéma de science-fiction et d'horreur, depuis The Door in the Wall de H. G. Wells jusqu'à Stranger Things, en passant par The Twilight Zone et The Matrix. Ces dernières années, cependant, cette suggestion a largement dépassé les frontières de la fiction, donnant naissance à une série de tendances culturelles centrées sur la malléabilité de la réalité. Un exemple clair est le reality shifting, une tendance apparue en 2020 sur TikTok et YouTube avec des jeunes filles comme protagonistes engagées dans l'invention et l'expérimentation de techniques de méditation, de projection astrale et de rêve lucide. À côté de cela, il existe des pratiques adjacentes telles que le manifesting et le saut quantique, toutes deux basées sur la croyance que notre esprit, lorsqu'il est correctement entraîné, est capable de changer de réalité.
Cet ensemble vaste et multiforme de tendances magiques que nous pouvons observer en ligne - auquel appartient également ce que l'on appelle la meme magick - est généralement interprété dans une optique d'évasion, reconnaissant l'émergence, en particulier parmi les jeunes générations, de stratégies d'évasion de plus en plus extrêmes : une forme de défense contre un monde qui a fini par s'effondrer.
Bien que logique, cette explication n'est pas satisfaisante : ce à quoi nous assistons apparaît en fait comme un changement conceptuel beaucoup plus profond, qui concerne la perception de la réalité en tant que telle. Il ne s'agit pas simplement de s'évader dans un monde imaginaire, mais plutôt de rechercher - même d'une manière qui peut parfois sembler naïve ou improbable - de nouveaux outils pour faire face à une réalité qui semble ne plus avoir aucun signe de stabilité et de permanence. Une réalité que nous avons de plus en plus de mal à séparer de la fiction, qui semble parfois être née de la fiction, et qui échappe chaque jour un peu plus à tout contrôle.